Yo soy yo y mi entorno

Árboles

2011-05-31T18:58:00.010+02:00

Insistimos en la comunicación. Pero partimos de un error de base.

Cuando yo veo un árbol, mi percepción depende de mi sistema neurológico, de la física de mis sentidos, de mis experiencias previas y de mi propia personalidad. Tú ves el mismo árbol que yo, pero no ves lo mismo que yo: el modo en que yo percibo y experimento una textura, un sonido o un color no es en absoluto el mismo que el tuyo; por otro lado, el mismo concepto de árbol varía mucho en función de nuestras experiencias previas: no puede ser lo mismo un árbol para un saharaui que para un suizo; dos hermanos gemelos de idéntico genoma e idéntica educación experimentarán cosas distintas al tocar con sus dedos los pétalos de una gardenia. Por más que ambos empleen el mismo término al decir “árbol”, pensarán en cosas diferentes al utilizarlos.

Si esto sucede con algo tan sencillo, ¿qué no será cuando tratamos de hacer entender a otros el color del mar en aquel fin de semana, la incomodidad que sentimos a hora punta en el metro o las sensaciones que experimentamos en la cama con Luis, con Nuria o con ambos a la vez?

Así pues, la comunicación verbal corriente se presenta problemática. La primera alternativa que se nos ocurre es el lenguaje científico: ese árbol mide 7 m, tiene un diámetro del tronco en la base de 80 cm, etc. No es que esto sea feo, es que no todo es fácilmente cuantificable, ni todo es cuantificable.

De todos modos, aunque el lenguaje científico es una opción muy loable y digna, se utiliza poco, menos de lo que se debiera, incluso en el propio ámbito científico. En ocasiones, su uso nos evitaría quedar envueltos en interminables telarañas de explicaciones, justificaciones y razonamientos, en una espiral de vueltas y revueltas a lo que queremos expresar, sin conseguirlo casi nunca. En este punto, cuantas más palabras, peor.

La otra alternativa parece sorprendente: cuando más nos entendemos es cuando más dejamos de lado nuestras pobres descripciones y decidimos entrar en el terreno de la lírica. Una conversación puede languidecer a causa de los esfuerzos de unos por contar y de otros por tratar de entender, pero en cuanto alguien pasa a hablar de sus sentimientos reales, los ánimos se desperezan automáticamente y las antenas se orientan de inmediato con el fin de no perder detalle ante lo que nos está, ahora sí, llegando claramente. La comunicación, de repente, cobra vida.

Así pues, no hay que tener miedo:

-Detesto tu persona y todo lo que representas.

Es una buena frase, se entiende a la perfección y no hay posibles confusiones.

Te quise.

Aspiré de la brisa que levantaba tu falda…

Yermo y calcinado el camino que ante mí se extendía

Dudé entre el sprint con apnea voluntaria o la retirada silenciosa del terreno de juego.

Morí.

Otro estupendo ejemplo, aunque quizá en exceso dramático.

Así pues, podríamos pensar que los sentimientos son los más dignos de confianza. Pero no, para bien o para mal no es así. No son los sentimientos, son los actos los que deben guiaros para entender a las personas. Podemos recrearnos cuanto queramos en nuestras sensaciones, sentidos y sentimientos. Pero comparado con un hecho, todo eso queda en nada. Esto ya no precisa explicación, es algo meramente intuitivo que todo el mundo entiende.

Ayudarás a tu hermano o a tu amigo cuando se encuentre en un apuro, ¿verdad?

Tratarás bien a tus padres, ¿no?

¿Sacrificarás unas vacaciones para quedarte a ayudar a alguien cercano que lo necesite? Entonces, creo en ti, sin ninguna duda. Y, lo mejor de todo, sin una sola palabra.

Gestión de residuos. Prueba global

2011-04-12T22:02:00.012+02:00

A. RESIDUOS HUMANOS (prueba oral)

1. Según ha expuesto recientemente el Dr. Matthew Throwless, la mejor manera de delimitar el grado de desarrollo de una sociedad es analizando la gestión de los residuos humanos, en los cuales engloba las siguientes categorías principales:

a) Tercera edad.

b) Personas mentalmente enfermas.

c) Presos.

Explica ante el examinador tu opinión al respecto, así como lo que te sugiere la siguiente frase de Throwless: No me muestres sus palacios, muéstrame las letrinas de sus cárceles; no sus museos, mejor sus manicomios; no, en fin, sus parques y jardines, llévame a sus asilos.

2. Bartleby como paradigma del residuo humano: ¿excrecencia social o cima de la expresión artística?

B. RESIDUOS NO HUMANOS (prueba escrita)

3. Bien es conocido el espejismo por el que los consumidores piensan que compran objetos y bienes, cuando en realidad solo están comprando residuos. Como ya señaló el socioecólogo ruso Igor Tiralotov:

Compras un aparato tecnológico: una buena parte del paquete va inmediatamente a la basura, el resto dura unos meses antes de que lo sustituyas por uno nuevo y vaya a parar un número indefinido de años en un vertedero innombrable.
Vas a una fiesta campestre con un alegre grupo de amigos; el resultado es un número descabellado de platos, vasos y cubiertos de plástico, aparte de manteles, servilletas... utilizados tan solo unos minutos, que acaban en una bolsa enorme de plástico, a su vez depositada, con suerte, en algún contenedor.
Compras al año setenta y cuatro productos de belleza/higiene/limpieza para sentirte mejor; los productos se van por el desagüe con dudoso éxito en su cometido, mientras los envases siguen su camino: tanto unos como otros persisten, mostrando que no compramos objetos, compramos residuos.

Analiza la frase del Dr. Tiralotov. (Nota: se valorará la utilización del mayor número posible de hojas con la máxima cantidad posible de tinta.)

4. Muchas personas muestran gran entusiasmo ante la supuesta gestión ordenada de residuos que se viene llevando a cabo desde hace unos años en nuestro país aunque, según estudios recientes, una buena parte de la población ignora los colores de los contenedores o no los entiende o le aburren o pasa de ellos con absoluta frialdad. Imagina por un momento (concéntrate bien) que la mayor parte de los residuos fueran a parar donde debieran y expón brevemente el trabajo que habría que empezar a hacer a partir de ese momento.

5. El ecólogo hindú Ravindranah Patel ha hecho ver crudamente a muchas personas del denominado primer mundo que no hay demasiados motivos para sentirse satisfechos ante la ordenada gestión de residuos que se lleva a cabo en algunos países nórdicos: una buena parte de la basura electrónica es enviada por mar a países del Sur por desarrollar. Por otro lado, las economías emergentes (Sureste asiático, América Latina, algunos países árabes...) están generando ya cantidades enormes de todo tipo de residuos, que se acumulan en vertederos sin ningún tipo de ordenación ni legislación medioambiental.

Reflexiona y expón sin reservas lo que sientes frente a estos hechos.

***

Nota: ante las insistencias de algunos alumnos, el equipo de profesores ha sopesado seriamente la posibilidad de realizar esta prueba a varios concejales de medio ambiente, y han mencionado repetidamente el nombre de cierta autoridad municipal con escasas aptitudes ornitológicas. Finalmente hemos decidido rechazar esta posibilidad al considerar el perjuicio que ello podría ocasionarnos.

Sáhara Occidental, provincia núm. 53

2010-11-11T17:48:00.007+01:00

¿Dónde quedó nuestra decencia? ¿Y los valores sagrados de esta raza tan alabada (por nosotros mismos, claro)? ¿Dónde fue a parar la vergüenza de abandonar a su suerte a un pueblo que tenía enfrente una masa fanática y un ejército bien pertrechado?

¿Qué hace España? Ir de la mano de EE.UU., a quien poco le importan las reivindicaciones, y de Francia, ajena a un pueblo que desconoce y contenta quizá de que un nuevo territorio haya caído en el área de influencia francófona. ¡Vaya par de buenos socios para este asunto!

Todo es tan deplorable que da náuseas. Solo creo en la gente de la calle que acoge a niños saharauis año tras año para evitarles la dureza del desierto en verano. Y en los que les ayudan de modo directo.

¡Fuera los bandidos alauitas del Sáhara!

www.saharalibre.es
www.saharaindependiente.org

No images are needed this time

2010-10-04T11:14:00.009+02:00

Reivindico: el poder de la palabra bien trazada; la belleza del idioma materno, bien conocido y bien usado; la sutileza casi insondable de la frase compleja, si es preciso que lo sea; la hermosura de los libros que nos han legado tantas generaciones, al alcance de quien quiera tocarlos; la luz que puede llegar a despedir, en suma, el Verbo de titanio taladrante.

¿Pedante el parrafito, decís? Está bien, continúo:

Reniego de: el uso que se da al lenguaje en casi todos los medios de comunicación, casi siempre; las editoriales que sacan a la luz libros plagados de errores de todo tipo; la reiterada y soporífera utilización de unos pocos recursos idiomáticos, frente al olvido crónico de todos los demás, al alcance de quien quiera utilizarlos (mucho más a mano que un perfil de Facebook); la simplificación exasperante de la lengua que llevamos usando desde que nacimos; la fealdad de tantas y tantas vulgares coletillas vigentes, que, en vez de morir, como debieran, al poco de nacer, se prolongan meses, años, generaciones; la falta de interés, en suma, por mejorar y tratar con un mínimo de respeto lo que bien lo merece. Según yo lo veo.

Pero nada de esto tiene sentido, desgraciadamente, a menos que alguien me demuestre lo contrario. No se dará el caso, bien lo sé.

Fdo: El Licenciado Obsoleto

Olvido

2010-08-11T16:03:00.003+02:00

Olvidé demasiadas cosas. Descuidé otras tantas. Aplasté vísceras con dejadez, con desidia. Negligente, perforé esa piel casi con fruición hasta llegar a la herida sangrante. Reí a mandíbula batiente seguro de mi triunfo, tocado con la engañosa capa de la autosuficiencia y con la frágil máscara de la complacencia. Y todo esto lo hice mirando hacia otro lado, siempre hacia otro lado.

***

Hace tiempo recogí las palabras de arriba y las observé detenidamente. Dudé entre tirarlas al W.C. o colgarlas de la pared. Mientras me decidía, las guardé en un cajón que abro y cierro varias veces al día. Junto a ellas he puesto unas líneas de Luis Cernuda:

Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo sólo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

En esa gran región donde el amor, ángel terrible,
No esconda como acero
En mi pecho su ala,
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean más que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de niño.

Allá, allá lejos;
Donde habite el olvido.

***

Ahora marcho. Quizá el aire fresco ahuyente los hilos colgantes que flotan delante de mí casi de continuo.

Periquillo, o el niño elefante (III)

2010-07-09T21:17:00.015+02:00

Caminaba yo escuchando a Kylie Minogue cuando se me cruzó por la cabeza la esplendente belleza de Alma Mahler, una mujer que se desenvolvía entre las cumbres de los hombres como pez en el agua: comienzan los besos y escarceos con figuras de la talla de Gustav Klimt; se enamora de Mahler... ¡Ah, Mahler...!

...se casa con él y con él tiene dos hijas; se cansa del sacrificio impuesto por la convivencia con un genio… idilio con Walter Gropius (sí, el de la Bauhaus)… Mahler sufre y muere al poco tiempo; Alma tiene un atribulado romance con Óscar Kokoschka, pero al poco tiempo vuelve con Gropius, lo que deja al pintor alemán algo tarado, hasta el punto de encargar con enfermiza meticulosidad una muñeca fetiche, una preciosa muñeca de trapo que no promete mucho, pero que quizá supo calmar su afán posesivo; Alma inicia pronto un nuevo idilio, con el dramaturgo Franz Werfel, con quien se casa tras divorciarse de Gropius. A partir de aquí, su rastro sentimental parece serenarse. Creo que debemos alegrarnos por ella, parece que finalmente encontró su camino.

La mujer se inquieta cuando atisba una sombra de duda en el deseo de su amante. La mujer toma su terrible decisión (siempre a oscuras) cuando entiende que su amante no le desea como y cuando ella estima adecuado. La mujer se marcha cuando entiende que el deseo ha menguado, y en ocasiones se excusa diciendo que el deseo había desaparecido.

Pero el deseo nunca desaparece. Va y viene como las tormentas, sube y baja como las mareas, engorda (a veces incluso revienta) o adelgaza (hasta casi la inanición) en una pulsión sin descanso, que dura hasta la muerte.

Hubo una época, allá por África en tiempos del Paranthropus Boisei, en que el macho de la manada, líder, elegía las hembras. Estas debían aceptar a las sucesivas advenedizas, jóvenes y esbeltas; pero pasado un tiempo, todas, ineludiblemente, se iban convirtiendo en hembras algo ajadas y de segunda. Siempre llegaba una más tersa. Esto era aceptado.

Hoy la mujer escapa ante la mínima sospecha. Ha sido educada para buscar denodadamente hasta conseguir lo que cree merecer. Afortunadamente para ella, lo suele encontrar. Desafortunadamente para los hombres, la balanza de fuerzas se ha desequilibrado por completo: a la mayor rapidez (que no profundidad) de pensamiento de la hembra se suma su connatural capacidad de realizar, concebir o pensar simultáneamente varias tareas, planes o vidas futuras: mientras él le cuenta su última ocurrencia en la terraza de un bar tomando unos calamares, ella asiente con aparente pero quizá falso interés, pues en realidad está: i) pensando en el tono que ha utilizado su jefa aquella mañana; ii) dándole vueltas a los comentarios salerosos que le está dedicando su compañero Julián, recién separado; iii) decidiendo cuándo va a quedarse encinta en caso de seguir con su novio; iv) eligiendo los muebles nuevos que van a poner en el comedor; v) observando en secreto la leve papada que empieza a asomarle a su novio...

–¿Qué te parece? –me dijo Periquillo– Lo presenté para el trabajo de Educación sexual y sentimental. ¡La z... de la profesora me ha puesto un cero!

–No me extraña nada, Periquillo, es muy machista. Eres un moro.

–Y tú un gilipollas.

–No hace falta que me insultes. Eres muy pequeño y no entiendes: el amor es espíritu, Periquillo.

–El amor son glándulas y contrato social a partes iguales. Entiendo mucho más que tú, listillo.

–Espíritu y libertad, te digo. Mismamente mi espíritu vaga libremente muchas noches por la terraza, en busca de no sé qué.

–Habláis de la libertad como si fuera un tótem, pero olvidáis que el 95 % de los hombres no saben utilizarla; en cuanto a las mujeres, quizá una entre cien sea una estimación optimista.

–No puedes andar diciendo esas cosas por ahí, animal.

–Prefiero ser un animal a ser un sonámbulo. La libertad solo os ha servido para añadir confusión, caos y desconcierto.

–¡Bruto!

–Imbécil.

–No tienes ninguna sensibilidad.

–Quizá más que tú, aprendiz barato de Goethe. Si supieras lo trasnochado y ridículo que resultas…

Esto último me hirió un poco; procuré mantener la sangre fría. Siguió:

–Eres un cretino idealista. Ni siquiera me pareces buena persona.

–Déjame tranquilo, Periquillo, tranquilo.

Y marché calle abajo sin decir más, tenía cosas importantes que comprar en el Caprabo. No estoy para aguantar sandeces. Oí en la distancia farfullar una mezcla de insultos y súplicas para que le sacara de ahí o, al menos, le encontrara una cabeza. ¡Va listo!

Periquillo, o el niño elefante (II)

2010-06-10T13:16:00.013+02:00

Vuelvo del Eroski arrastrándome por la calle y paso inadvertidamente junto a Periquillo. Apenas puedo tirar de las bolsas, pesan una enormidad.

–Me pregunto qué haces restregándote por el suelo, cansino, más que cansino.

–Disfrutas con el mal ajeno, eres cruel conmigo.

–Nada de eso, solo creo que estás exagerando un poco. Quizá tu pedante afición a la ópera te está escorando hacia lo trágico...

–¿Pedante...? No respetas nada, no me extraña que... –me callo para no liar más la cosa.

–Badulaque, el dolor es lo que más se ha representado, desde siempre, en todas sus formas posibles. ¿Piensas que estás descubriendo una nueva galaxia? Pues no: estás cayendo una y otra vez en una sarta de lugares comunes más bien aburridos. –Y me sacó la lengua sin venir a cuento. Pensaba que Periquillo no tenía lengua, pero sí, tiene una color arcilla.

–Me siento fatal contigo...

–Cretino, lee un poco y aprenderás con suerte algunas cosas. Saca de mi cartera el trabajo que tenía preparado para clase de Ética y convivencia cívica. –le obedezco como un autómata, saco el cuaderno y leo.

Los poetas del pasado han cimentado su fama sobre una falsedad imperdonable: no era el dolor lo que realmente les preocupaba, no. Era el amor al propio dolor, el solazamiento en el propio "sentimiento" lo que querían mostrar al mundo como una especie de mono de feria: ¡Miren, miren mi corazón cómo se retuerce y contorsiona, cómo salta, cómo echa chispas, cómo se estira, se rompe y despedaza, cómo se reconstituye de nuevo, cómo se encoje y se estira, cómo hace todo eso para mayor gloria de su creador!

–Periquillo, creo que no tienes edad para decir estas cosas. Apenas las entiendo, no es normal que un chaval de tu edad ande metido en estos berenjenales...

–Y te diré una cosa más.–me interrumpe sin permitirme seguir– Pienso que tienes un enfoque demasiado conceptual de un montón de cosas. Pero las cosas no son conceptos, son solo eso: cosas. La amistad, la familia, el amor, el trabajo, no son esas ideas maravillosas que te has forjado de ellos a lo largo de tus aburridos años de vida absurda, son solo eso: familia, trabajo amor, amistad. No le busques tres pies al gato, cretino.

–Me estás cargando, Periquillo. No tienes ni idea de mí, no sabes ni lo que soy ni lo que puedo llegar a ser, ni lo que estoy dispuesto a hacer...

–¡Qué cara tienes, sinvergüenza! ¡Pero qué jeta!

–¿Yo...? ¿Qué dices? ¿Por qué?

–¿Qué estás dispuesto a hacer, botarate? Te cuento: muerta Eurídice, Orfeo quedó sumido en tal estado de melancolía que decidió bajar con su lira a los mismos infiernos. Eso es amor. Sigo: amansó al perro rabioso, anuló el poder de tantos y tantos espíritus demoníacos, deleitó melodiosamente a Perséfone y convenció a Hades, algo inaudito, excepcional, para sacar a su amada de lo oscuro. Eso es currárselo. Mientras tanto, tú, ¿qué haces?

–Vengo a verte en busca de alguna pista, algún ánimo, algún reposo…

–Está bien, te diré algo: "Nada se conserva, todo se transforma."

–Eso ya lo sé, Pedrillo, las nociones de física las conozco someramente.

–Ya, bueno, espera: salía Orfeo sin dar crédito a lo que había conseguido cuando, a punto de pisar la luz… volvió la mirada… y perdió a Eurídice para siempre. La ansiedad le traicionó, amigo. La ansiedad quizá tenga que ver con “taking things for granted”, como dicen los guiris, o quizá no…

–¡Qué horror!

–Sí, bueno, según se mire. Volvió a Tracia, y allí pasó sus peores momentos. Aunque dicen que no fue para tanto. De hecho, no parece muy triste el aria de Gluck. Ya te lo he dicho, vuestro lirismo lacrimoso solo muestra lo que disfrutáis enseñando al mundo vuestras "penas", a menudo con una buena dosis de pragmatismo. No te engañes: lo único que buscaba Orfeo eran los aplausos, donde fuera, hasta en los infiernos. Yo creo que tenía un ego desmedido, como tantos y tantos "artistas" y "poetas". ¡Ja!, ¿qué te habías creído?

Continúa hablando:

–¿Te parece triste? Yo creo más bien que está haciendo una acrobacia sentimental para que le aplaudamos como bien merece: con lágrimas desgarradas. ¡Ja, ja, ja, es para partirse!

–Me estás dejando atónito, Pedrillo...

–Bueno, no te pongas así. El hombre sufrió una catársis; fíjate en lo que vería y oiría allá abajo: al poco tiempo fundó una especie de hermandad muy espiritual, con ritos y prácticas extrañas; entre otras cosas, se pasó al vegetarianismo. ¡Con lo rico que está el cordero! ¿Sabías que soy tunecino, verdad? Bueno, el caso es que murió a manos de un grupo de mujeres. Cortaron su cabeza y la tiraron al río junto a su lira... ambas llegaron a la isla de Lesbos, donde las enterraron.

–¡No, ahí no termina la cosa, estás haciendo trampa! Durante años y años salieron de la tumba unos cantos hermosos, etéreos, terribles. ¡El poder del espíritu, Periquillo, el poder del espíritu!

–Psé, debían ser los estertores de ese ego del que te he hablado; a veces se manifiesta incluso después de la muerte. Es el sueño dorado de todos los artistas, ¿no? Vivir después de la vida. Muchos parece que lo consiguen. En fin, me estás cansando, vete a casa, anda, tienes que meter eso en la nevera. Busca tu paz en el desierto, amigo. Y encuéntrame una cabeza, por favor.

Eso es todo, no he conseguido sacarle ni una palabra más. ¡Yo al desierto no pienso ir!

Al menos no en verano.

Periquillo, o el niño elefante (I)

2010-05-26T12:41:00.014+02:00

Llevo observando durante meses un niño litogenizado en la tapia de un colegio, en la calle Inglaterra. Hace unos días me chistó cuando volvía del Eroski y me detuve a escucharle. Me contó una extraña historia:
–¡Amigo, amigo! ¡Estoy aquí, en la pared! Soy Periquillo, ¡ayúdame, te lo suplico!
–¿Cómo? ¿Que te ayude? ¿Por qué?
–Abre mi cartera y saca el cuaderno, por favor. Lee el trabajo que iba a presentar en clase. No todos los escolares somos analfabetos, amigo.
Hice lo que dijo y leí una extraña versión sobre la leyenda de San Jorge. Según Periquillo, el dragón, que era en extremo pacífico y seguía una dieta vegetariana, estaba loco de amor por la hija del rey de Selena (Libia), en realidad su primer y único rehén. Todas sus demostraciones de rugidos, fogonazos y demás parafernalia pirotécnica no tenían otro fin que convencer a la población de que su salvación pasaba por entregar a la princesa, como así se hizo para gran satisfacción de ambos, pues la pobre bestia era correspondida. La sencilla treta les salió perfectamente y ambos vivieron muy felizmente, lejos de las miradas de los hombres, durante varios años.
Pero llegó el día, pasó San Jorge por Selena y decidió, por su cuenta y riesgo, acometer su famosísima empresa, a pesar de la oposición de la población y del propio rey, que preferían dejar las cosas como estaban. San Jorge, obnubilado, imaginó una princesa abducida. Se acercó de mañana a la cueva con la aparente intención de hablar pacíficamente con ellos, que paseaban plácidos por el jardín, frente a la cueva. La princesa se alegró de ver un humano tras largo tiempo y tranquilizó a su dragón, algo inquieto. El caballero se acercó sonriente y, al primer descuido, clavó su lanza en el ojo izquierdo del dragón, que cayó muerto, dedicando su última mirada, incrédula pero amorosa, a su única compañera en vida. Uccello lo describe perfectamente:
Del charco de sangre brotó un racimo de rosas, no rojas, como narra la leyenda, sino negras, que la princesa no tuvo tiempo de cortar, pues el enajenado caballero la llevó inmediatamente de vuelta a la ciudad, donde fue recibida con una mezcla de curiosidad, escepticismo e injusta mordacidad sobre el inestable carácter femenino.
-¿Y bien? –me preguntó el niño.
-Es la versión más peregrina que podía imaginar. ¿De dónde la has sacado?
-La historia es cierta, lo creas o no.
Y me dio algunas razones que me hicieron dudar. Según me dijo, la Hermandad Sincrética de San Jorge, con sede central en Constantinopla (Estambul), se enteró de la inminente publicación del trabajo de Periquillo y lo litogenizó cuando estaba a punto de entrar en el patio de la escuela, alarmadísimos ante la mácula que se cernía sobre la hasta ahora intachable imagen del santo.
–Pero eso no es todo, amigo… –no me gusta que me llame amigo, me recuerda a los niños del norte de Marruecos. –Tras litogenizarme, me arrancaron la cara para que resultara irreconocible y a nadie se le ocurriera sacarme de aquí.
–Ya decía yo que tenías una cara extraña, como de arena…
–No es mi cara, y eso es lo primero que necesito, ¡mi cara! Búscala, por favor, búscala y te ayudaré.
–¿Ayudarme a qué? ¿Qué puedes ofrecerme?
–Te puedo dar consejos…
–¿Consejos? Mira, Periquillo, no necesito tus consejos. Yo también tengo arrancada una parte de mi cuerpo desde hace meses y no voy suplicando por ahí.
–Ya, ya, es fácil quejarse cuando uno es libre para ir donde desee y hacer lo que le venga en gana. Si te comparas conmigo, tu queja resulta... pueril, eso es, pueril; seguro que lo que se arrancó, bien arrancado está. Yo, en cambio, soy víctima de un complot internacional.
–Bueno, yo también me sentí por un tiempo víctima de un complot; luego recapacité y me di cuenta de que no era eso.
–No te vayas por las ramas y ayúdame, por favor. ¡Búscame una cara!
–Está bien, Periquillo, te ayudaré. Pero ahora tengo que marcharme a recapacitar y meditar un poco.
Deposité de nuevo el cuaderno en la cartera (no quiero tener nada que ver con historias extrañas) y me marché a buen paso, antes de que me viera nadie.
Llevo varios días buscando la cara de Periquillo. Si alguien cree haberla encontrado, le agradecería sobremanera que me la enviara a australino@gmail.com. Será recompensado.

Colores

2010-04-16T18:44:00.021+02:00

A lo largo del tiempo, colores y texturas han ido cambiando de modo que muchas veces cuesta reconocer lo que hay detrás. He elegido siete ejemplos más o menos pretéritos, en los que se observan distintos tonos, matices y plumajes.

Pero el futuro es incierto: la ascendencia rampante del género femenino ha implantado una dominación no por tácita menos real. Cansado de escuchar letanías oficiales aprendidas como el catecismo, pero sin la enjundia espiritual de este, me veo obligado a discordar. Dominan y dominarán el siglo XXI, decidirán el pelaje y la textura preferidos, aunque quizá en su éxtasis de victoria no se percaten de muchas de las lecciones vertidas a lo largo de los siglos.

El cambio de paradigma está aquí. Solo cabe desearles suerte en su esforzadísimo empeño. Al final siempre sucede: debemos tener cuidado con los sueños que anhelamos pues suelen cumplirse. El animal está ahora en sus manos, latiente y vivo; esperemos que siga así. Y, más aún, que sepan cuidarlo. En pesadillas se me antoja que el delirio del éxito ha relegado a un segundo plano el fin perseguido: un mal sueño, sobre un asunto además que queda por completo fuera de mi alcance.

En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
enciende al corazón y lo refrena;

y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogió, con vuelo presto,
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena;

coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera,
por no hacer mudanza en su costumbre.

Garcilaso nos muestra un color rojo intenso con primaverales veteados naranjas, delicados y sutiles. No parece guardar rencor, era un caballero renacentista con todo lo que eso conlleva.

Liebesträume

Liszt contiene una fuerza sobrehumana, y no solo en su técnica, contenida con no menos sobrehumana resistencia. Ni siquiera una princesa pudo con ello. Por eso quizá se hizo ábate, con el fin, no sé si exitoso, de poder dar rienda suelta a las cataratas rebosantes que anegaban su corazón y, desde ahí, el resto de su cuerpo. No veo color, solo espíritu.

III

La dama, transfigurada, canta la felicidad que refleja el rostro de su amado, quien la arrastra hacia el éxtasis supremo que hallarán más allá de la muerte; Isolda serenamente cae ya sin vida sobre el cuerpo de Tristán. (Fuente: Jose M.ª Martín Triana)

Wagner es, en cierto modo, lo máximo e insuperable. Música total que revuelve por dentro y obliga a echar lo que llevamos dentro, queramos o no. La flecha que lleva clavada Isolda es azul profunda y se hinca en ella hasta la médula del centro de Europa. (Nota: recomiendo condiciones adecuadas de tiempo, espacio y sosiego.)

Te me mueres de casta y de sencilla:
estoy convicto, amor, estoy confeso
de que, raptor intrépido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,
y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escrúpulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente
el pómulo te tiene perseguido,
cada vez más patente, negro y grande.

Y sin dormir estás, celosamente,
vigilando mi boca, ¡con qué cuido!
para que no se vicie y se desmande.

Miguel Hernández, experto en sonetos. Este tiene color rosa pálido, como los pétalos de la jara; al tacto es ligeramente áspero, pero de una aspereza que agrada, distiende el ceño y exhala bondad.

Vicente Aleixandre no tiene música. Su palabra sideral basta para llenar un estadio. Nos conecta con las fuerzas primarias del Universo sin necesidad de mirar por el telescopio. Verde oscuro pero fuerte, con matices por el horizonte, dorados, ardientes, que se funden en un degradado con la inmensidad de arriba.

Barbra Streissand and Barry Gibb ask us what kind of fool we were. They, and we, left the bough break; they, and we, left the stranger in. Who's sorry now? Color blanco, no podía ser otro. El amor, a veces, es blanco.

VII

Laura Pausini. Terciopelo, instinto, pasión. Color negro.

***

Feathers

2009-12-15T21:24:00.009+01:00

Ha salido de casa dando tumbos. Se chocaba contra las paredes escaleras abajo el muy atontado. Ya en la calle, va con una pose algo estúpida, con la mano agarrada al costado, justo por debajo del hombro izquierdo.
-¿Por qué vas así? -le ha preguntado un vecino con el que habla a veces.
-Me duele mucho -ha respondido, y ha apretado la mano, muy crispada.
-¡A ver, quita!
-¿Qué haces? ¡Déjame en paz!
-¡Quita, he dicho! -le ha apartado la mano, ha metido la suya con decisión, ha penetrado en la carne y ha sacado una víscera latiente y algo asquerosa- Creo que esto no te servía de nada: ¿ves? Tiene pústulas. Creo que lo has usado fatal.
-¿Yo? ¿Qué dices...?
-¡Bah, esto no te servía para nada! No lo has sabido usar -y ha lanzado con fuerza la carne en dirección al parque. En seguida han aparecido unas cuantas urracas y se han repartido el botín. -No tengas miedo, simplón. Puedes vivir perfectamente sin eso. ¿Ves? ¡Ya ha cerrado la herida!
Ha aprendido que puede vivir sin algo que consideraba muy necesario.
Ahora bien, sin la brújula, no parece saber dónde ir. Pero sigue por la calle; no se le ve muy inseguro, creo que lo está superando.

Pero... ¡este hombre es estúpido! Ahora se lleva la mano al cuello como si le faltara el aire. Vaya, menos mal, se acerca alguien muy conocido.
-¿Qué haces, por qué vas así?
-Me falta el aire, no puedo respirar bien -ha balbucido torpemente y como para dar pena.
-¡Venga, simplón, no digas tontadas! ¿Qué es eso de que te falta el aire?
-No puedo, no puedo...
-¡Claro que puedes! -ni corto ni perezoso, ha cogido un trapo del suelo, ha hecho una bola compacta y la ha introducido por su boca, bien adentro, hasta el fondo. Al principio se ha asustado bastante, pero, tras el colapso inicial, ha comprendido que el cuerpo se reajusta y puede recuperar cierta normalidad. -¿Ves, no te lo decía yo? ¡Claro que puedes! ¡Si eso no te hacía falta! Pues anda que no hay gente así.
Se le ha quedado mirando aterrado durante unos segundos, pero después, al darse cuenta de que no era para tanto, ha continuado la marcha, algo cargado de espaldas, eso sí.
Va hacia abajo; recuerdo haberle oído decir que le tranquilizan las gaviotas transeúntes posadas sobre el río en algunos días de invierno. En el camino ha ido practicando unos sonidos guturales parecidos a un vocabulario, con lo que parece que está decidido a poder comunicarse. ¡Ya sabía yo que no era para tanto! Esto va muy bien. :)

Bajo el puente, junto al río, no ha visto que había un grupo alrededor de una mugrienta fogata.
-¡Eh, tú! ¡Ven! -andan todos secándose las plumas de las alas: este las tiene negruzcas, aquel empapadas, a este otro le falta la mitad... -acércate y enséñanos lo que tienes, anda.
Ha intentado darles esquinazo, pero le han rodeado y, casi sin darse cuenta, le han quitado la ropa de arriba. A su espalda, agazapadas, asoman tímidas dos alitas blancas, relucientes; han palpitado levemente, creando una brisa que, solo por un segundo, ha parecido hacer dudar a los merodeadores. Por cierto... ¡este mamón tiene unas alitas muy monas!
-Vas a compartir tus plumas con nosotros, ¿verdad, amigo? Nos vienen de perlas. Anda, ven aquí...
Le están acorralando y se está acercando de espaldas a la fogata, el muy torpe. ¡Vaya por Dios, se está chamuscando...! Mal, lo ha hecho fatal... se le han quemado todas.
-¡Tú te lo has buscado, estúpido! -le han dejado partir.
Se ha quedado atónito tras una breve mirada de reojo a sus arruinadas extremidades (dicho sea de paso, así de desplumadas quedan un poco ridículas; me recuerdan unas alitas de pollo del supermercado).

Se apoya en el pretil del río... no puede llorar; tampoco parece suspirar. Le noto una ligera intención... sí, está intentando aletear, pero con muy poca convicción. No, perdón, no era un aleteo, era el viento que movía sus apéndices.

El fin de los tiempos

2009-11-27T19:48:00.017+01:00

El final de los tiempos siempre ha marcado tradicionalmente el principio de otros nuevos. Sin embargo, esto ya no siempre se cumple; las cenizas del ave fénix no siempre se reconstituyen en un nuevo ser. Pero no hay que ponerse trágicos: si bien nada me garantiza que el próximo otoño lo hagan de nuevo, las violetas de inmaculada presencia han vuelto a florecer; otro ejemplo: por extraño que parezca, este blog se las ha apañado para recobrar algo de vida.

Olivier Messiaen vivió en un campo de concentración alemán (supongo que) malos tiempos. Pero sacó (¿cómo?) fuerzas de flaqueza para componer su Cuarteto para el final de los tiempos. En ello debió ayudarle una inquebrantable fe. Pero la belleza de la iglesia de la Virgen de la Peña excede con mucho el ámbito religioso: al retirar los oropeles dorados y el sobrante de nuestras creencias y prejuicios, sigue mostrándosenos impresionante, bella como en la Edad Media. Con el Cuarteto sucede lo mismo, y la prueba es que, si bien el 5.º movimiento está grabado en una iglesia, el 8.º y último lo interpreta principalmente una mujer oriental, y por tanto no sospechosa.

Y de la hermosa fotografía, ¿qué podéis decir? Me encanta la cercanía, el codo con codo de hombres, mujeres, pianos y composiciones. Es un bodegón entrañable. Para un hombre entrañable que escuchaba a los pájaros antes de componer. Aquí se escucha solo a las cotorras (en claro avance por tierras mesetarias) y a las urracas (que deben andar un poco acojonadas con la exótica competencia que se ha presentado de sopetón).

Tres lecciones: i) la habilidad (no generalizada) para renacer tras el fuego y la catástrofe; ii) la capacidad humana para desenvolverse en situaciones extremas, llegando incluso a crear cosas estupendas para nuestros congéneres, y iii) la armonía que derraman algunos grupos humanos, junto con el amor mutuo que a veces nos profesamos unos a otros.

[Nota postoperatoria (en atención a Mecacholo): en el nuevo "corte" del 8.º movimiento, con un menos glamuroso violinista, al menos imagen y sonido están algo más sincronizados, creo.]

Fin de fiesta

2009-09-08T12:08:00.006+02:00

Hola, amigas y amigos. No sé muy bien si sois dos, tres, quince o setecientos mil los que entráis aquí "en vez en cuando". Los que habéis escrito no pasáis de ocho, eso sí. Bueno, sea como fuere, el caso es que... me mudo a wordpress. La intención principal es dejar de depender del formato blog, que ha acabado por agotarme un poco. La instantaneidad es estupenda, por ejemplo, el cucurucho de chocolate, o te lo tomas al momento o la has cagado. Los huevos fritos, igual. Pero esto de los blogs no me acaba de convencer: por un lado, existe una especie de obligación a escribir cosas actuales o instantáneas, sean personales o no; por otro, cualquier entrada nueva anula automáticamente a todas las anteriores, por extraño que parezca. ¡Cosas de "la Interné"!

Asín que... a partir de ahora os invito a que entréis en otra página: una especie de página-blog, que da más juego a la hora de distribuir elementos, agrupar por categorías, etc. Mi intención es que no sea dependiente de la actualidad, salvo quizá en la forma de una categoría que se llame precisamente así, Actualidad. Pero, para que os hagáis una idea, esa categoría aún no existe.

Un beso a todos. Si tenéis tiempo, entrad y cotillead. Quizá al principio os liéis un poquito, pero a fin de cuentas es muy sencillo. Podéis comentar como y cuando queráis:

http://australino.wordpress.com

Y, lo más importante, no olvidéis plantar gardenias en vuestra terraza, alféizar, jardín o finca. La planta, espesa, tiene hojas de un verde oscuro muy lustroso. Pero, además, sus flores son hermosísimas y huelen de maravilla. Eso sí, son fugaces como la memoria de un partido político.

Un abrazo.

Lorentz, espacio y tiempo

2009-07-10T10:08:00.009+02:00

(El verano, tórrido, chiringuista y playero, aleja a España de la ciencia; el otoño ─con sus hojas por el suelo─ no es buena época para empezar; en invierno pronto llegan las navidades, con sus compromisos y sus compras, y la primavera ofrece tantos estímulos que cualquiera se queda en el laboratorio.)

Los fundamentos de la relatividad están entre nosotros. El factor gamma introducido por Lorentz (en la ilustración),

me lo está diciendo claramente:

Los automovilistas que veo en el arcén cuando voy a lomos de Blaqui (en la foto, el Opel negro) han debido dejar, como es reglamentario, el triángulo rojo de señalización a 50 m del auto. Sin embargo, yo mido tan solo 5 m. Esta contracción de longitud implica, ni más ni menos, que voy a una velocidad de crucero de 0,995c. Es decir, el Astra que heredé de mi padre me transporta a una velocidad de... ¡298500 kilómetros por segundo! Increíble para un automóvil de más de 17 años. Trust Germany!

Jóvenes macarrillas de anillos orejeros y pezoneros con reproductores mp4 Camela Mix se cruzan en mis carreras por el parque de San Isidro. Tras el recorrido, constato con rotundidad que los que eran imberbes de 12 años usan poses y ademanes de jóvenes de 18, mientras que los adolescentes de 18 años actúan con vicios y costumbres de hombres de 27. Es fácil comprobar que en ambos casos estamos hablando de una dilatación temporal de 1,5. Esto significa que circunvalo el parque a una velocidad de 0,745c, es decir, voy a 223500 kilómetros por segundo. ¡No está mal para un tarrilla que presenció en su día las declaraciones del alcalde Tierno: «¡Madrileños, el que no está colocao, que se coloque y al loro!» ¿A qué se referiría exactamente? Esto sí que no tiene explicación ninguna.

Humphreis de la transición

2009-06-04T10:14:00.024+02:00

Según parece, Franco no cataba la nicotina y detestaba que fumaran en su presencia. Tras largos años de continencia tabaquil en los consejos de ministros, no es raro que aparezcan Alejandro Rodríguez Valcárcel, Torcuato Fernández Miranda y Carlos Arias Navarro departiendo con aparente calma y sin fumar. O quizá era solo un gesto de cortesía ante el contertulio algo más bajito que tenían un poco arrinconado.

Pero llegó la Transición y todo se fue al garete: Suárez fumaba de pie, sentado, andando, en el Congreso, en el Senado, en cualquier comisión habida y por haber, en todos los sitios. Mal asunto, principalmente para él. Una prueba de que es una de las auténticas claves de la Transición es que fumaba con gente de izquierdas, de derechas y de centros, con nacionalistas y con no nacionalistas. Con todos. Don Torcuato parece estar pensando, al mirar ese cigarrillo: «No fumes tanto, Adolfo, no es bueno», pero él no hacía caso y seguía, erre que erre, esta vez con el (casi) eterno presidente que le sucedió en la Moncloa, y con Santiago Carrillo, que es caso aparte y del que hablaré más abajo. Pero antes fijaos en la expresión tensa de Jordi Pujol, que igualmente parece mostrar una cierta reticencia ante la imparable emisión contaminante de Suárez. ¿Qué pensaría don Jordi? Quizá algo así: «Presidente, no me fastidies con tanto humito y vamos al grano, que tengo una montonera de competencias pendientes en la cartera.»

De Abril Martorell podemos decir que era un tío elegante. Le he visto en varias fotos con un porte exquisito y sujetando el cigarro con un garbo digno de un actor cinematográfico. Aquí le vemos departiendo con Suárez (¿adivináis lo que llevaba este en la otra mano?) en la cafetería del Congreso, muy animados ambos. Imagino que en más de una ocasión se solventaron aquí, no en el Congreso, temas de trascendencia bajo el influjo de la algarabía, la relativa embriaguez y el casticismo de nuestros bares.

De tiempos de las ponencias sobre la Constitución es la siguiente foto: delante de una cohorte de gente del partido con camisas y barbas ya en franca decadencia, vemos a Peces Barba y a Luis Solana explicando algo a los periodistas. A primera vista parecen educados, pues solo están fumando algunos de los que tienen detrás. Pero mirad el cenicero: ¡dos puros habanos del tamaño de las torres KIO esperan pacientes en el cenicero la siguiente calada de sus dueños! ¡Santa María, cómo podrían respirar y pensar en esas habitaciones, no demasiado amplias, con todo ese humo! ¿Qué ejemplo estaban dando a los españoles, a los vascos y a las vascas? No me entra en la cabeza.

Incluso el partido que, se supone, más debía preocuparse por el pueblo y las gentes mostraba un desprecio casi absoluto hacia los ancianos. No hay más que ver a don Santiago riendo a mandíbula batiente mientras sujetaba su sempiterno cigarrillo, pero esta vez sentado junto a una mujer ya muy mayor, la señora Ibárruri. Si hubiera sido Julio Anguita, me hubiera dado la vuelta y le hubiera soltado: «¡Don Santiago, por favor, que le está echando el humo en la cara!»

Consecuencia de todo ello es que, del mismo modo que los actores de los cincuenta contribuyeron en gran medida a la expansión del espantoso vicio nicotiniano, nuestros políticos setenteros y ochenteros hicieron lo propio, actuando sobre una sociedad algo atónita que en algunos aspectos empezaba a despertar y acudía a depositar cierta papeleta a la correspondiente urna de cristal o de plástico. Y, por supuesto, ¡lo hacía fumando!

Extraños sucesos inexplicables

2009-05-21T15:26:00.007+02:00

Las flores de tres pétalos de la tradescantia (amor de hombre) muestran una curiosísima geometría triangular; la rapidez con que brotan los nuevos tallos del jazmín deja atónito a cualquier observador; pero, hasta ahora, nada sorprende tanto como la aparición de unas anómalas hojas en un olmito americano que creció sin pedir permiso en una maceta que no era la suya.

Durante semanas he estado pensando en cortarlo, arrancarlo de la tierra y dejar a las cintas ─antiguas arrendatarias del tiesto─ desarrollarse en plenitud: al fin y al cabo, el futuro de un árbol en un recipiente es incierto y limitado. Pero ante este inesperado brote de exotismo, esta manifestación casi cirquense de extraña belleza, decido conservarlo e, incluso, darle la oportunidad de crecer sin tantas estrecheces. Quién sabe, quizá se convierta en un hito de este discreto jardín.

A todo le veo sentido; pero no me atrevo siquiera a insinuar que todo lo tenga.

To take for granted

2009-04-23T21:40:00.006+02:00

Las garantías son estupendas. Nos aseguran un servicio o reparación «por la cara» durante tres, cinco, ocho años. Se aplican a productos adquiridos en un mercado libre.

Procuramos conseguir garantías fuera del ámbito de los electrodomésticos y el mobiliario. Miles de personas consideran como derecho inalienable la garantía de un sueldo, un puesto de trabajo, una seguridad. Pero creo que la vida real no funciona -o no debería funcionar- así. A mi entender, nadie debería garantizar, ni un ministra, ni una princesa, ni siquiera una periodista, los muy diversos «subsidios» que, bajo diversos pelajes, acampan por las diversas Andalucías de la economía española (rentas en forma de sueldos, vacaciones, atención médica excelente y universal, finiquitos extraordinarios, planes de empleo (¡!) rural, subsidios de desempleo, becas, institutos de cultura, ayudas al cine, etcétera, etcétera, etcétera...).

Nadie debería garantizar tantas cosas; si lo hacemos, actuamos como ingenuos consentidos: todas esas pretendidas «garantías» no son derechos o privilegios, son hitos alcanzados con mucho esfuerzo, físico e intelectual, a través de varios siglos.

Pero las palabras son volátiles y de poco sirven. Así que yo me limito a dar las gracias a Edison por su ingenio, esfuerzo y dedicación, y no olvido nunca que, al pulsar el interruptor:

La bombilla se enciende (al menos por ahora) gracias a él y a varias generaciones sucesivas de científicos, ingenieros, técnicos, economistas, organizadores e incluso algún que otro político competente, cuyo trabajo acumulado me permite gozar de una delicada música de Schumann mientras escribo estas muy pedantes letras,
la bombilla NO se enciende porque me lo garantice este o aquel, y, por último,
el hecho de que se encienda la bombilla NO es un derecho inalienable que debo exigir, sino una suerte inmensa, casi un don. Y del mismo modo que mi bisabuelo pudo empezar a disfrutar sus ventajas, puede darse el caso -si falla algún eslabón de la compleja cadena de electrones- de que yo vea su desaparición. Porque no hay nada en mi número de DNI, por más que lo miro y remiro, que me garantice luz eléctrica hasta la muerte.

Sonata "La Primavera" Nº 5 Opus 24

2009-04-04T21:40:00.021+02:00

El jazmín me abruma con su explosión de olor; una dulce recompensa a los cuidados dispensados durante meses.

La dimorphoteca me enseña que la esperanza y la paciencia son esenciales para hacer renacer la flor que parecía muerta.

La silene muestra cómo la semilla que no prospera en tiesto propio sí puede hacerlo, y con notorio éxito, en tierra ajena --o extranjera--.

El helecho es un ejemplo de que, a veces, la belleza oculta no tiene más que desenrollarse, si encuentra una sabia mano desenrolladora.

La menta chocolate me sorprende: una tierra aparentemente yerma --tallos, raíces, hojas secas-- se convierte en mata tupida cuando la primavera le toca con su varita mágica.

La yerbaluisa y su fragantísimo y profundo aroma a limón limpio y amarillo no puede menos de maravillar con sus pequeños racimos que han comenzado a brotar de repente, formando pequeñas cataratas.

A la vista de lo poco que aprovecho tanta enseñanza procedente del reino vegetal; al constatar que su sabiduría cala menos en mí que el cálculo integral en el cacumen de Camarón, decido...

...adoptar los humildes consejos del reino animal, supuestamente más evolucionado. Así pues, a partir de ahora me limitaré a tratar de atrapar el sutil aroma de las flores que encuentre a mi paso (un buen comienzo es el ciclamen) y, como estrategia vital de esencial importancia, adoptaré tonos de comando-camuflaje con los que espero sortear peligros y afrontar dificultades con relativo éxito.

La oveja negra

2009-02-12T22:18:00.002+01:00

Los padres dejaron de prestar la atención debida a la vida escolar de sus hijos, y casi nadie pensó que eso fuera un problema.
En pocos años, desapareció casi por completo la capacidad de esfuerzo lectivo. La causa: la degradación sistemática a que se vieron sometidas palabras como abnegación, superación o empeño. Y el contento fue generalizado: «¡Vida lectiva ~~sexual~~ libre! ¡Imaginación al pupitre, libros a la hoguera!»
A los profesores (y a los padres) se les retiró, voluntaria o involuntariamente, buena parte de su autoridad, se relativizó su papel de maestro o tutor y los niños no dudaron un momento en ascender por las escalinatas que veían ahora francas. Les costó poco, eran escaleras mecánicas. Como pocos fueron los que se alarmaron.
A consecuencia de lo anterior, se invirtieron los papeles y los profesores pasaron a ser los malos del drama o, cuando menos, los sospechosos. Ante un pleito cualquiera, el profesor era de entrada el culpable. Nadie prestó atención.
A la crónica falta de titulaciones adecuadas para ejercer la profesión docente en secundaria se unió la falta casi generalizada de auténticas vocaciones, principalmente en secundaria, pero también en primaria. La profesión se convertía en una más de las muchas «salidas» en la función pública. Un examen y listos para vivir «con calidad de vida». Y a nadie alarmó un pragmatismo tan contrario al código deontológico.
El desinterés, la desmotivación, la falta de atención y, lo que es peor, la incapacidad de prestar atención en clase se extendieron hasta unos extremos que resultan difíciles de creer. Y no se sabe si esto último es una disculpa o un estúpido pecado. Pero, de nuevo, miramos a otro lado. A nuestro próximo viaje a Estambul, por ejemplo.
La primera y más importante de las leyes educativas aprobadas hasta ahora trataba de erradicar las repeticiones de cursos y planteaba la promoción automática. Las repeticiones, que se suponían dañinas para el entorno social del alumno, pasaron a convertirse en esporádicas, y las aulas empezaron a llenarse de chavales con un nivel lectivo muy inferior al supuesto. A nadie le importó.
Todas las leyes educativas de la LOGSE en adelante pasaron a convertirse en un ariete con el que se trataba de vencer al adversario en la arena política. Se planteaban temas muy diversos, desde los más profundos a los más estúpidos, con el único afán de vencer al contrario. Nadie pensó en la educación de los chavales. Casi nadie lloró.
Consecuencia de las muy bien estudiadas políticas educativas nacionalistas, se hicieron mil y una tropelías con el fin de adaptar los contenidos de las asignaturas en «satisfactoriamente aptos» desde el punto de vista nacionalista. Hasta en asignaturas tan aparentemente neutras como Tecnología llegó el cáncer. Y casi todos se sintieron satisfechos, pensando que era un adelanto: «¡Y a mi hijo qué le importan los afluentes del Ebro, con lo bonito y reluciente que es el Guadiamar de mi pueblo!» ¡Oh!
El idioma común es uno de los pocos tesoros culturales de los que quizá podemos sentirnos orgullosos. Es bien sabido que anda maltrecho de un tiempo a esta parte por muy diversos motivos, siendo uno de ellos la desidia generalizada que lo ha dejado en manos de la bien pertrechada infantería periodística, dispuesta a destrozarlo casi por completo. Pero, además, fue colocado en las aulas en una posición claramente secundaria respecto a otras lenguas, de modo que dejó de ser la lengua vehicular para millones de niños. Lo primero no importó a nadie; lo segundo alegró enormemente a muchos y provocó tímidas y dispersas protestas en unos cuantos.
Con la arribada masiva y en tropel, como suele suceder casi todo en esta tierra, de millones de inmigrantes, nadie pensó que, aparte de a trabajar, venían a vivir. Miles y miles de niños y adolescentes con competencias educativas dispares, desde analfabetos hasta desconocedores absolutos del idioma de acogida, se incorporaron a las aulas siguiendo el principio bien marcado en la ley: «Cada uno se instale en el curso acorde a su edad», no a su nivel educativo. Como no podía ser menos, el nivel medio bajó, y más de lo que se piensa. Pero casi nadie prestó atención.
Una hora de semana lectiva, planteada por una ley nonata, en una asignatura frustrada, Sociedad, Cultura y Religión, fue en su día causa de la movilización de cientos de miles de personas. Al mismo tiempo, y de modo recurrente, una hora lectiva semanal en la asignatura de Religión (que no Catecismo) se convierte igualmente de forma periódica en cuestión de vida o muerte escolar para una multitud de personas. Los que no ven nada grave ni preocupante en el párrafo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 ni en otros que seguro pueden añadirse, sí lo ven, sin embargo, en esa dichosa hora lectiva a la semana de una asignatura que se desconoce, pero cuya palabra se odia.

Y nunca salió nada bueno del odio.

Oriente

2009-01-15T16:31:00.010+01:00

Son pequeños y de pelo negro, delgados y sin aristas. Desde fuera, da la impresión de que viven para trabajar, en lo que se parecen a algunos autóctonos. Pero sus horarios son bestiales, diez, doce, catorce horas ininterrumpidas. Además, no tienen aparentes distracciones (en realidad, sí las tienen, pero son secretas y también pequeñas).

No sabemos qué piensan, pero nos atienden sin rechistar. ¿Que tenemos un apretón de cerveza y nos hemos quedado sin ella? Nos bajamos al Ch. de la esquina; ¿Que se acabó el colacao y sentimos una necesidad imperiosa de zamparnos esa madalena? Pues al Ch.; ¿Que no tenemos pan un domingo por la tarde? Lo mismo. Ellos están allí, siempre, en condiciones ambientales con frecuencia penosas, pegados a su microTV, o a su portátil, visitando quién sabe qué blogs. Están allí para atender nuestras muy respetables incontinencias; son una especie de franquicia 7Eleven que se ha extendido como el nitrógeno y tiende a ocupar cada vez más nichos mercantiles.

He visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tanhausser. He visto niños de menos de diez años atendiendo en una tienda Ch., un martes, un domingo, a la una, a las nueve... He visto niños de menos de once años transportando mercancía en una bicicleta, de unos almacenes a una tienda Ch. He visto bebés de menos de un año viviendo sus primeros meses de vida en una tienda Ch... He visto jóvenes soñadores que marchan a Zimbabwe a combatir las injusticias del mundo.

Y, sin embargo...

2008-12-29T19:04:00.005+01:00

A principios del siglo XVII, Galileo Galilei se encuentra envuelto en un largo y engorroso proceso del que solo consigue librarse declarando en contra de las leyes de la naturaleza. Sin embargo, Ío y Ganímedes se movían, y lo siguen haciendo, alrededor de Júpiter; la Luna, alrededor de la Tierra, y esta, junto con otros muchos, alrededor del Sol. A la gravitación universal no parecen importarle las cuitas de los habitantes de aquí abajo.

A comienzos del siglo XXI, los cuatro poderes (los tres consabidos más el mediático) tratan de convencer a la sociedad de que la clave de la solución al terrorismo etarra pasa ineludiblemente por una declaración de su brazo político en contra de los atentados. Sin embargo, los niños vascos siguen aprendiendo las directrices nacionalistas en sus ikastolas; los jóvenes vascos siguen percibiendo cuantiosas ayudas y subvenciones para mil y una actividades «culturales»; las instancias educativas siguen actuando en dirección centrífuga y muy bien planificada; la «normalización» lingüística prosigue con su tendencia arrolladora, y, por un proceso imparable que recuerda por su constancia e imbatibilidad a la ley gravitatoria, van cediéndose una tras otra las pocas atribuciones que aún conserva el Estado.

De nada le sirvió a don Bernardo (en la foto mostrando su incredulidad al espabilado astrónomo) obligar al Sr. Galilei a declarar en contra de las leyes planetarias. Como de nada sirve tratar de forzar unas declaraciones que resultarían por completo inertes, inútiles, ineficaces. Las leyes impepinables de la fragmentación del Estado español llevan en marcha muchos años ya y nada puede detenerlas, como tampoco puede detenerse el movimiento de la Tierra alrededor del Sol.

Precipicio

2008-12-11T10:16:00.005+01:00

Al pasar por la calle José del Río, en Carabanchel (Madrid) constato con estupor cómo varios obreros trabajan en lo alto de un edificio en obras, fijando unos elementos en el techado. Dos datos: el techado está a una altura de unos veinte metros y tiene una inclinación de más de 45 grados. Hay tres, todos sin arnés. Cuando hago la foto solo veo uno, como se puede apreciar si se aumenta.

Inmediatamente me acerco a la obra y le digo al encargado que no deben trabajar así los obreros, que hay que ponerse arnés. Me mira sorprendido con cara burlona y me dice: «¡Anda, chaval, no me toques los cojones y vete a tu oficinita.» Cabizbajo y compungido, me dirigo a la comisaría de policía municipal de Carabanchel, denuncio el caso pero apenas me escuchan. Están hablando de un tal Bernardo, un tipo rubio alemán que sale en todos los periódicos. Un becario me dice que tengo derecho a presentar una denuncia, para lo que debo rellenar no sé qué papeles y... me largo. Me dirijo sin más dilación al Congreso, pillo a Soraya de casualidad y le cuento el caso: «¡Ciudadano, está usted en lo cierto, convengamos en que ZP es un sinvergüenza!» Bueno, yo no quería decir exactamente eso... me acerco a la viceministra Fernández, le repito la historia: «La presidenta Aguirre es la causante de todas esas muertes, no me cabe la menor duda.» ¡Pero si esto es del municipio!, pienso yo... Me acerco a Durán, que parece razonable: «¡Esto en Catalunya no pasa, ¿eh? Sois un poco tercermundistes, ¿eh?»

Me vuelvo al barrio. Me cruzo con Antonio, un medio alcohólico que fue albañil en su juventud. «Mira chaval, siempre hemos trabajado sin arnés y no hay que armar tanto revuelo. Eso son los periodistas, que a veces tienen que sacar noticias.» Yo ni siquiera me he planteado acudir al cuarto poder, perdida por completo la poca confianza que tenía en él. Aunque quizá en el ABC... No, acepto la invitación de Antonio y me tomo dos Sol y sombra de rechupete. Hoy voy a trabajar de lo lindo.

Al atardecer...

2008-11-27T19:44:00.003+01:00

...Venus es una fuente inagotable de deseos. Refulge con una luz que algunos ojos llamarán incluso «verde». Su belleza magnética traspasa, como era de esperar, el espacio vacío y se clava en nosotros como una flecha (o así lo siento yo). Júpiter, su pretendido padre, anda por detrás, cabizbajo, a sus espaldas y por encima. Es el más fuerte pero sabe que no puede competir con ella. ¿Qué hace? ¿La protege frente a posibles agresiones? ¿La vigila, ignorante de que Marte no anda ahora por estos lugares? No. Me temo que se ha enterado de que no es su hija y está concibiendo el ataque sin perderla de vista. Sinvergüenza.

Pero ella se escapa como una corza y se escabulle tras el horizonte. Por eso no es fácil verla, a menos que subáis a una azotea, una colina, un cimborrio o un pináculo.

Taboulé

2008-11-14T16:35:00.014+01:00

Ingrediente A. El cous cous. Hervid agua y echadla sobre los granos de trigo machacados en proporción de un vasito y medio por cada vasito de cous cous.

Ingredientes B. Tomate, cebolla, pimiento, aceitunas negras, pepinillos (o pepino) y unas pasitas, por ejemplo.

Ingrediente único. La masa grasa: preferiblemente aceite de oliva del bueno.

Ingredientes C. Un buen chorro de limón, una porción de perejil bien picado, unas hojitas picadas de hierba buena, pimienta y sal a gusto del consumidor; como nota autóctona, recomiendo utilizar una especia árabe que venden en algunos supermercados. En su ausencia, valen unos cominos molidos.

1. Trocea y mezcla con paciencia y tino los ingredientes B. Mézclalos con la mitad del ingrediente único. Añade algo de sal.

2. Mezcla los ingredientes C y añade la otra mitad del ingrediente único.

3. Vierte esta última mezcla sobre el cous cous una vez que este ha absorbido el agua y se ha templado.

4. Combina la ensalada preparada a partir de los ingredientes B con lo anterior. Mezcla bien todo.

5. Si lo dejas reposar unas horas el sabor de los ingredientes se hace envolvente y se cierra sobre sí mismo. En tales circunstancias, el taboulé puede resultar incluso impactante.

¿Proporciones? Las que os den vuestras buenas entendederas. Ya sabéis que para preparar un arroz a trescientos soldados no tenéis que medir trescientos platos de arroz, ¿verdad? Si no lo sabíais, andaos con cuidado.

Se come con las manos, que para algo hemos estudiado.

Fuera de aquí

2008-06-11T21:59:00.002+02:00

Tengo la impresión de que, para muchas personas, la Red, la gran Telaraña mundial, lo es casi todo. «Lo que no se publica, lo que no se ve a través del navegador, no existe», parece ser la nueva filosofía. Pero, claro, eso ni es filosofía ni es nada. Es baratura.

Para mí la Red es un tejido basto y sin demasiados matices. Los colores son más bien apagados, tirando a digitales. Hay inflorescencias, sí, pero todas quedan entre el cero y el uno, y no acaban de convencer. Existen intentos muy loables y tiernos de mostrar al prójimo nuestro hígado, corazón o testículos fileteados, pero no acaba de ser igual que en una pescadería. Existen aproximaciones nada desdeñables al conocimiento, pero llevo ya diez monitores estropeados al golpearlos con el dedo índice tras leer una cita brillante o enojosa, algo que no pasa con la pasta de celulosa.

Así pues, reclamo un humilde reconocimiento a los miles y millones de personas que, aún teniendo maravillosas begonias tricolores, unicornios domésticos, racimos de gemelos sonrientes, pequeñitos y con pecas, docenas de ideas estupendas y perfiles nunca vistos en pantalla, viven apaciblemente en su mundo no electrónico; personas rodeadas de cables pero que no se meten por ellos como hacemos algunos; congéneres hermosos y más que interesantes que nunca pondrán un comentario en ningún diario cibernético. Porque hay algo más allá, que no se puede ponderar al estar en otra dimensión. Fuera de aquí.

¡Vaya par de ojos!

2008-05-30T11:24:00.006+02:00

Durante lustros, en amplias áreas del territorio nacional, la educación en el único idioma que compartimos está arrinconaína, al fondo del aula, sin atreverse a rechistar, «por imperativo legal». Niños y niñas, chicos y chicas que comparten cultura y DNI conmigo tienen negado el derecho.

Por decreto, alumnos y profesores han de recibir e impartir las clases en lenguas vernáculas de variada procedencia (animadas por un hálito celta las unas, engarzadas en costumbres y tradiciones prehistóricas las otras, herederas de culturas inefables todas ellas). Por ley, las manifestaciones culturales diferenciadas son subvencionadas, apoyadas institucionalmente, publicitadas, contempladas con sumo agrado, mientras que las compartidas se desenvuelven con frecuencia en la sombra, sin tales ayudas ni parabienes. Por norma, periodistas y periodistos acatan (salvo raras excepciones poco significativas por su poca coherencia) esa norma lingüística y cultural. ¡Quién se atreve a criticar las manifestaciones culturales, sean del pelaje que sean!

Algunos políticos extranjeros de fácil ridiculización ibérica (es decir, superficial, primitiva y eslogánica) atrévense (¡se van a enterar!) a decir que los inmigrantes tienen que aprender las lenguas y aceptar la cultura de los países de acogida. ¡OOOOOOOOOHHHHHHH! ¡Faccista, Fasciste, Fasciiiiistas!

Para encontrar los comportamientos que ellos tratan de describir -muy penosamente- con las palabrejas al uso, me temo que, por desgracia nuestra, no es necesario cruzar las fronteras.
La «normalización» lingüística y cultural lleva poniéndose en práctica, y no de palabra sino de facto, desde hace bastante tiempo por aquí cerquita, al otro lado del río. Y sus efectos son patentes desde hace unos años. Todo tiene su rédito.

Siete malas y una buena

2008-05-19T21:36:00.010+02:00

Las siete malas:

Niños orientales infantiles recorren las vías comerciales del barrio en bicicletas convertidas en carritos de transporte. Compran y venden, oferta y demanda. Por lo general, miramos a otro lado, pero, si miramos, ni los vemos. «¿Por qué no están en el colegio?», me preguntó Mino al volver a casa.
Hace diez años montaron con gran revuelo una mediana en la calle del General Ricardos. Los árboles estaban creciditos ya, los arbustos florecían y era un primor ver la mediana verdivioleta. Ya no hay mediana, han decidido quitarla. Las autoridades organizativas y desorganizativas diseñan y desdiseñan la ciudad a su antojo. Pueden hacerlo pues los ciudadanos no muestran interés en los asuntos comunitarios, apenas prestan atención al desaguisado (se conforman con unos pocos gestos, insultos y ademanes en el bar, en la oficina, en la sobremesa). «¡Mientras no me pille el atasco!», dice Julián, el taxista.
Han abierto un mercado nuevo en Oporto, junto al Hipercor. Diecisiete carnicerías, dos pescaderías, una quesería, una frutería, una tienda de móviles, una tienda de muebles estilo franquicia. ¿A dónde nos va a conducir tal desproporción entre la ingesta de productos cárnicos y la ingesta de productos no cárnicos?
Desde hace varios años, la Shangai Jiao Tong University elabora un prestigioso ranking de todas las universidades del mundo: Harvard, Stanford, Berkeley, Cambridge, MIT... En la edición de 2007, la primera universidad española es la autónoma de Barcelona, en el puesto 170. La autónoma de Madrid está en el puesto 248, y la complutense (no merecen la mayúscula), en el 255. ¿Para cuándo la tan deseada regeneración de la universidad pública? ¡Butacones, fuera! ¡Catedráticos, a cateladrillar!
Noticias del día en RNE: una bomba en Gecho, decenas de miles de muertos y desaparecidos por un terremoto de China, penurias indecibles en Myanmar tras el ciclón. Sin embargo, el tiempo dedicado a todas estas noticias en conjunto es inferior al dedicado a las noticias deportivas, donde se oyen expresiones como «¡Ha sido dramático!» o «¡Trágico como una obra de Shakespeare!». Así pues, parece que los dramas y tragedias no se sitúan fuera, sino dentro de los estadios de fútbol. «Niños enchaquetados y fumones jugando al teatro», pensé.
Compro ilusionado un libro de mamíferos: La Gran Enciclopedia de los Mamíferos. La gran farsa editorial. Erratas múltiples desde las primeras páginas. Se comprende que detecte algunas cosas más que un lector ajeno al mundo editorial, pero me sigue resultando vergonzante que se saquen al mercado obras que, aunque buenas en su estado original, quedan desvirtuadas por la traducción, masacradas por editores y coordinadores editoriales y destrozadas por la política empresarial de las compañías del ramo: «¡Me importa un carajo la calidad, tú termínalo en fecha y olvídate del resto!». Apañados estamos.
He vuelto a vivir el espectáculo de la feria de San Isidro. Esta noticia, por sí sola más bien insípida, se diversifica en cinco subnoticias: i. llevamos la verbena adosada a nuestros genes de modo que resulta imposible extirpar este y otros muchos deplorables hábitos; ii. la subraza ibérica se pierde irremisiblemente en un mar de sangres indígenas, orientales y postsoviéticas; iii. se habla mucho de los chorizos de altos vuelos pero, ¿es acaso menos delincuente el "hostelero de verbena" que cobra 10 € por una jarra de cerveza o 3 € por una ración de pan? Los primeros salen de los segundos; iv. para grata sorpresa mía, la población china joven participó de buen ánimo, dejándose los euros como los demás. ¡Ya era hora!, y v. el domingo, día 19, precio especial: atracciones a 1 €: hora y media o dos horas de cola a cambio de un descuento de 2 €. Los asiduos de la verbena caen así en las mismas trampas de márketing de siempre. Así pues, ¿un ser humano esperando dos horas en una cola cuesta 2 €? No me salen las cuentas.

Y la buena:

A pesar de todos los obstáculos imaginables en forma de atracciones de feria ciclópeas con mecanismos endiablados capaces de aterrorizar al mismo Drácula, la primavera conseguía abrirse camino ayer por la tarde por varios vericuetos arbóreos y se presentaba ante nosotros en forma de fresquísima brisa montana cargada con los aromas de la falda sur de la Cuerda Larga. Entreverado con el polvo del camino verbenero y las guirnaldas de banderas inciertas, el aire casi frío llegaba y azotaba con suavidad nuestras mejillas asombradas. Primavera en la Tierra.

Crisis

2008-04-25T14:10:00.003+02:00

Constato que, afortunadamente, la raza humana es capaz de crear humor utilizando herramientas algo menos toscas de las que vemos por aquí casi en exclusiva. Aquí no aparecen palabros raros, ni cotilleos, ni referencias escatológicas, ni blasfemias, ni escupitajos ni estupideces. Estamos, no a veinticinco años de distancia, sino a unos cuantos años luz quizá.

Respiro...

Animalitos

2008-04-16T19:35:00.010+02:00

Somos animales, en ocasiones racionales. También somos vegetales, respiramos como las plantas y tomamos cosas del suelo para procesarlas. Vivimos rodeados, inmersos en un globo de vida, en un planeta multicolor y enmarañado, del que asoman pezuñas, pétalos, pestañas, ojos, ramaje, rocas, tierra... Tierra, nuestra madre tierra. Nuestra tierra es la madre, sin ninguna duda, una madre redonda y tetona, una madre ubicua e inabarcable que nos lleva cobijando siglos porque somos sus hijos. Sus hijos la adoran y la violan a un tiempo, la acarician y le clavan aguijones simultáneamente.

Ante la maquinaria metálica de los seres humanos de nada vale oponer argumentos. Porque la maquinaria humana somos nosotros, somos todos, y no podemos arrancar una parte de nosotros como si tal cosa. Los hechos tampoco sirven de mucho, a la vista está. Tras siglos de humanidad, la práctica totalidad del planeta ha sido reconvertido en algo asimilable, antropomorfo, lo cual nos tranquiliza en parte. Y seguimos con el proceso de domesticación, a marchas forzadas en los últimos años. Esta domesticación es la propia domesticación humana, y tampoco sirve de nada oponerse a ella, pues es parte de nosotros.

Hay, sin embargo, una fisura, una rendija de luz por la que quizá se encuentre la salvación. No es de índole práctica, ni técnica, ni racional. Es el sentido estético de afinidad con la naturaleza que llevamos incorporado junto a los demás, y que tiene mucho de visual, pero no es solo visual. Tengo esperanzas en él porque está presente incluso en las personas más tercas y obcecadas. Es el sentido que nos hace recular cuando, al cruzar un puente sobre el Rin, vemos los peces flotando en el agua; que nos obliga a mirar hacia otro lado cuando contemplamos el somier y los plásticos a modo de puerta en un huerto; que hace brotar en nosotros ese inequívoco sentimiento de atracción cuando, aterrados, vemos una pantera nebulosa cruzar la calle atestada de vehículos. Es, en suma, el que nos proporciona una inexplicable felicidad en los momentos de acercamiento a nuestra tierra y a sus habitantes.

Tengo fe en él porque no lo tengo ni en palabras ni en hechos. Creo que las cosas solo empezarán a cambiar cuando nos detengamos a comprender esa querencia que se abre camino entre miles de obstáculos. De otro modo seguiremos girando en espiral. Y en esa espiral seguiremos asfixiando a los armiños que, ajenos a nuestros afanes, solo tratan de vivir en paz.

El romance de las aguas que son ríos

2008-04-07T20:01:00.007+02:00

-¿Vas camino de Lisboa, río abajo
o has podido guarecerte de la lluvia?
-Voy camino de Lisboa, rumbo al Fado,
a la vida reposada, las antípodas del Turia.

-¡No te marches, muchachilla, no te marches!

-Me marcho porque aquí hay polvo, polvaredas y chirríos,
porque aquí no escucho el agua, más que en días especiales,
como hoy.

-Quédate, muchachilla, invocaremos juntos el agua,
y, si ella no viene, aguardaremos hasta el rocío.

-Pero no. Cada pueblo tiene la lluvia que merece.
La de aquí tiene rabia contenida, ganas de fastidiar.
En Lisboa el agua te rodea y te rodean sus peces.

-Está bien, muchachilla, voy contigo.
No sé si tienes razón; al menos me has convencido.

-Te espero en Toledo, agarrada al gran meandro.
¡Me dejé arrastrar por el agua y salí del H&M
casi sin consciencia, Atocha abajo, hasta el Manzanares,
el Jarama, Aranjuez, bonita tierra... adiós a todos!

-Tras tu estela me zambullo, tras tu espuma aún reciente,
de burbujas redondas de plata. ¡Espérame, no lo olvides!

Lucha

2008-03-27T18:12:00.004+01:00

Estaba equivocado. Madrid no es ni violeta ni amarilla. Es azul y, sobre ella, a veces se libran batallas que, en el trajín de los días, muchas veces dejamos pasar, como si nada sucediera. Lo de hoy fue especialmente dramático, pues una punta de cielo amenazó con clavarse en plena Gran Vía y partir en siete pedazos la ciudad.

Al final, solo fue un susto, la amenaza desapareció, los vehículos a motor volvieron a inundar de ruido la ciudad y las nubes retomaron su aspecto bonachón y distraído. Un alivio para muchos, una oportunidad perdida para otros.

Alivio

2008-03-12T13:24:00.003+01:00

A pesar de la opinión de los escépticos, que son muchos, las pilas dobles de ciertas fuentes también tienen su pitirrín.

Desconcierto entre nubes

2008-02-26T21:10:00.006+01:00

El viernes pasado, 22 de febrero, andaba trasteando por aquí como un día laborable cualquiera cuando, a ráfagas, empezaron a llegarme unos gritos de un lugar indefinible al principio, por lo extraño. Eran como cientos de gatos maullando, pero parecía que venía... ¡del cielo!

«¿Qué será eso?», me pregunté, y me precipité a la terraza para mirar hacia arriba. El sol chocaba contra mis ojos y tardé en percatarme de la tenue manta de píxeles alados que cubría el cielo. ¡Demonios, son cigüeñas! Docenas y docenas de cigüeñas volando sobre el enorme caserío de Madrid, montando una tremenda algarabía que, por una vez, no procedía de las verbenas o fiestas de origen humano, sino de una de las pocas porciones de naturaleza salvaje que aún se pueden contemplar. Parecían desconcertadas a tenor de sus bandazos... a un lado, a otro, arremolinándose, al este, al oeste, al norte. Si estaban jugando, era un juego no exento de ansiedad.

«¡Que encuentren el camino, quiero que lo encuentren!», pensé para mis adentros. Dentro del movimiento hormigueante predominaba la componente este, y hacia allá, hacia el Retiro, las vi dirigirse. «¡Mal asunto, pobres cigüeñas!» Por un momento consideré la posibilidad de que se perdieran en un lugar tan inhóspito como debe ser este visto desde el cielo. Pero no... ¡puf!, respiré hondo: finalmente parecieron coger un rumbo más o menos firme, en dirección nordeste, en busca de algún marjal. «Buen camino», pensé, «van hacia Guadalajara; buena tierra.»

En la foto solo se ven unas pocas, eran muchas, muchas más, todas juntas en grata compañía.

Brote

2008-02-21T18:00:00.004+01:00

Tras semanas (pocas, me temo) de obligado letargo en que la naturaleza nos ocultaba su fuerza, llega la noche del 20 al 21 de febrero, eplipse total de luna, y repentinamente... ¡zas! los dos olmitos que me acompañan deciden que ha llegado la hora de sacar pecho. ¡Ahí están, como unos valientes, sin miedo a las heladas ni a los depredadores!

Todos buscamos signos, y los hay de muchos tipos. Unos son más difíciles de interpretar que otros, pero todos son signos a fin de cuentas.

Adelante, olmito alegre, eres pequeño pero fuerte, rodeado como estás de esa planta geométrica tapizante. Te cuidaré, lo mereces por tu optimismo.

Círculo (con intenciones de) perfecto

2008-02-19T10:05:00.005+01:00

Para aquellos despistados que no saben qué decisión tomar, les informo: la solución no entraña largas discusiones de acercamiento, tensión y disensión; es puramente técnica, objetiva:

Bollo ZP, bizcocho clásico con Zanahorias y Pasas. En general, la gente dice de él que es bueno, pero resulta a todas luces demasiado bueno.
Tartaleta RAJOY, con Rábanos, Ajos, Jengibre, Olivas y Yedra. Es un misterio, y una prohibición para los que nunca tomarán nada que no lleve pasas. No es fácil decidirse por él.
Bizcocho APA, la propuesta definitiva. Bizcocho de limón clásico con Arándanos, Pasas y Almendras (en la imagen):

250 gr de harina, 150 gr de aceite, 150 gr de azúcar. Se mezclan y baten bien. Se añade un sobre de levadura. Si la masa queda muy espesa, añadid unas cucharadas de leche.
Se añaden dos huevos, la ralladura de un limón y el zumo del mismo. Una cucharadita de canela y a mover. Una pizquina de vainilla y lo mismo. Un chorrito de anís (opcional).
Se añaden los arándanos y las pasas a la mezcla. Se mueve bien. Se vierte en el recipiente.
Se parten unas cuantas almendras y se vierten sobre la masa, junto con unas ráfagas suaves de azúcar glassé.
Al horno, 35 min 180 ºC. Dejad enfriar antes de atacar.

Bernie, the Hippo

2008-02-14T19:45:00.003+01:00

No me acostumbro. Por más que lo intento, no puedo con él. Es superior a mí. En realidad, muy superior.
Me acerco, le pido algo casi en un murmullo, y él ni se inmuta. A lo sumo, resopla un poco. Como mucho, alza levemente un ojo y emite un «¿Mmmmmmh?»
Y yo me asusto, claro, me quedo patidifuso, con mi papel en una mano y con la otra sin saber qué hacer. ¿Le doy un golpe? Inútil, ni lo nota y, si le inquieto, puede llegar a engullirme. ¿Hago aspavientos? ¿Salto, grito, gesticulo? Da igual. Daría lo mismo.
Impertérrito, sigue mascando, sigue comiendo. Pero... ¡demonios! miro y... ¿qué es lo que veo? ¡Está comiéndose el soufflé de trufa que tenía preparado para mis amigos! ¡Serás capullo, Bernie?
-¡Son mis derechos! -me dice con voz huracanada.
Salgo corriendo, despavorido. Lo intentaré mañana...

Securitas Caló

2008-02-03T20:23:00.000+01:00

¿Problemas de seguridad? ¿No te fías de las empresas convencionales del ramo? No dudes más, contrata el servicio de Securitas Caló:

Sencillez de trato sin contratos.
Cuando la palabra vale más que el documento.
Securitas Caló, hoy y siempre. Porque la tradición es lo que cuenta.

Ducha de gato

2008-01-19T13:25:00.000+01:00

Para hacer feliz al minino, no hay nada como la ducha de gato modelo Gary Larson. Es sumamente eficaz: después de tomar la ducha, el gato se pasa ronroneando horas y horas, por el gustito acumulado.

Incluye un cepillo bactericida del tamaño de un zapato, aproximadamente. Si alguien quiere más detalles, no tiene más que preguntar.

Músculos

2008-01-14T15:37:00.000+01:00

Músculos de acero, alias 'El Barba', es un humilde refugiado de tierras del Este. Viene el tío a la piel de toro y, ni corto ni perezoso, se pone a cambiar de sitio costosos electrodomésticos ajenos y, después, no contento con eso, se lía a dar sopapos. Madre mía, ¡qué miedo! Cualquiera se arrima a la novia...

La peor noticia

2007-12-28T16:26:00.000+01:00

Otro atentado terrorista. En este han matado a Benazir Bhutto y con ello se han cargado una montonera de esperanzas que había en Pakistán de cara al futuro.
Seguramente han sido los mismos que conocemos bien. Están lanzados, no hay quien les pare. Son ejércitos de kamikazes del siglo XXI, si bien con una estética algo más precaria que la nipona. Pero con la fuerza que les da esa supuesta iluminación interior; como si estuvieran chutados de heroína.
Y lo peor es no saber cómo enfrentarnos a ellos. No sirven de nada las corazas que venden por ahí, por ejemplo la coraza de Samuel el Perverso, que achaca al Tío Sam todos los males habidos y por haber en el mundo y en parte de la galaxia.
Están lanzados. Y van ciegos. Están dispuestos a ir al cielo a costa nuestra. Y no pasa nada. Segundos antes de dar la noticia estaban entretenidos hablando de la candidatura de un "sindicalista" en las filas del PSOE, y minutos después se pusieron a hablar de los partidos de las selecciones de fútbol autonómicas. Dos noticias de alcance nanoscópico pero que, si nos ponemos a la altura de una cucaracha, pueden mostrar incluso cierto relieve.

El tío Vania, Acto 3.º, págs. 194-197 (Cátedra 207)

2007-12-24T19:00:00.000+01:00

-Ya estaba escrito, hace mucho tiempo -me dijo el viejo esta madrugada cuando regresaba de cenar en casa de mi madre.
-¿Qué estaba escrito, Señor? -le pregunté con un poco de sorna.
-El bosque retrocedía, y sigue retrocediendo. Ya lo sabíamos.
-Sí, pero la conciencia medioambiental surgió en los años 60 del pasado siglo...
-¿Conciencia? ¿Conciencia medioambiental? Ja... Ja, Ja, Ja... Pero, ¿qué dices, hijo? ¡Eso son pamplinas!
"Pobre viejo", pensé, "está delirando. Ayer me dijo que echaba de menos el vodka. Seguro que ha conseguido comprar una botella en alguna tienda de orientales, y le ha estado dando a la botella."
-Paz a los hombres de buena voluntad, y esto incluye buena voluntad hacia hombres, bestias, plantas, selvas, ríos, mares, montañas, penínsulas, istmos y continentes, hijo.
"Por qué me llamará hijo, ¿estará loco?"
-Hijo, ¿conoces la canción de Billy Joel, la del pianista borracho?
-Pues claro, Señor.
-Puedes llamarme Astrov. Pues yo fui Astrov un tiempo. Y traicioné mi mayor don. Pero en ese momento no me daba cuenta. Estaba fuera de mí. Por ella hubiera devastado el pueblo, hubiera matado a mis animales, hubiera quemado el bosque...
-Ahora hacen lo mismo por cosas parecidas -dije yo sin saber muy bien lo que quería decir. Mi cabeza estaba embotada con tanta comida y bebida.
-¿Sí? Pues fíjate, yo tengo fe en las mujeres. Quizá por ahí llegue la salvación. Por las mujeres y los niños. Los ancianos estamos perdidos, y no contamos.
"Pero, ¿qué dirá este viejo", pensé con ganas de irme a la cama ya. Pero no tuve que decirle nada.
Llevaba puesto un abrigo de astracán y un gorro ruso muy aparente. Me hizo un largo saludo militar:
-Anton Pávlovich Chejov, ¡salud! No creo que nos veamos en mucho tiempo. Suerte, hijo.
Sacó una botellita de vodka del abrigo, pegó un trago y con una carcajada estentórea salió de casa, dejándome de nuevo algo patidifuso. Me fui a la cama.
Esta mañana he encontrado una notita en la encimera de la cocina: El tío Vania, acto 3.º, páginas 194 a 197. Editorial Cátedra. Casualmente tengo ese libro...

Escalofrío en el espinazo

2007-12-13T20:46:00.000+01:00

El año pasado un amigo me comentó que estaba hasta las narices de Cervantes. Se encontraba con el insigne alcalaíno hasta en la sopa. Cualquier día temía encontrárselo, camino al trabajo y aún no del todo despierto, cruzando la carretera en su ya anciano Rocinante. De Sancho ni se hablaba; debía estar criando malvas o bebiendo vino de cartón en cualquier taberna… si aún quedan.
A mí me está pasando lo mismo este año con el cambio climático. Todos a una, los medios se han puesto de acuerdo. No hay noticiario en que no se hable de la catástrofe medioambiental que se nos avecina. Yo no temo ver a don Alonso Quijano, lo que temo es que mi chica, la que guardo en el congelador, empiece a sentir calor a causa del perverso efecto… ¡y más ropa no puede quitarse! ¡Qué haré, por todos los protocolos de Kyoto, qué haré entonces!
No me molesta demasiado que soben y resoben un tema hasta desgastarlo. Así es como funcionan los medios de comunicación. Las noticias son un producto más y las mareas de preferencias de consumo son definitivas en este como en muchos otros negocios; y ahora es uno de los temas que vende. Lo que me preocupa es la conversación que tuve esta mañana:
–No se enteran de nada. –me dijo mientras empapaba mi madalena en el té con leche.
–¿Y qué es ello, Señor? –le pregunté atónito, mientras, sin darme cuenta, se me caía la mitad del bollo en el líquido caliente.
–Hablan del presidente de no sé qué país como si fuera el culpable de todo esto. Y el culpable eres tú, ignorante, tú. Sí, y no me mires así, con cara de pavo.
–¿Pero, yo qué he hecho, Señor? –le miré aterrado–.
–¿Que qué has hecho, me preguntas? ¡Nacer, ingenuo, nacer! –y, dicho esto, se marchó. No he vuelto a verlo en todo el día. Pero me dejó una nota en el aparador que decía así:

“Querido amigo. Ha sido difícil, pero al final he tomado la decisión. Me voy a otro planeta. Ayer volví a oír en el noticiario de Radio Nacional que la culpa la tenía un tal George Bush, que apenas sé quién es. Todos hablan ahora del cambio climático. Yo vine a Madrid para una misión muy concreta: entrar en algunos despachos con la intención de mover los hilos que hicieran falta para salvar las docenas de osos que quedan en la cornisa cantábrica. ¿El oso pardo? –me preguntó una tal Cristina en no sé qué Ministerio– Pero, ¿el oso agrava o reduce el efecto invernadero?
Esto me hizo recordar que hace dos semanas me pasé por el río Yangtzé a ver la gran presa. Tenía unas cuantas entrevistas con jerarcas del Partido. Cuando les expuse mi opinión, me dijeron: Sí, es cierto, una masa de agua embalsada de este tamaño sí puede afectar el régimen local de lluvias, y a buen seguro alterará la flora y fauna de unos cuantos millones de hectáreas, pero hemos hecho cálculos y nos dieron el permiso internacional: ¡nuestra presa apenas influye en el cambio climático global! Fue entonces cuando me desvanecí. No sé si dejé alguna lágrima sobre la mesa.
De las selvas vírgenes de Borneo ni te hablo, ya me oíste ayer en la cena: están perdidas. Las plantaciones de cereales para fabricar biodiésel sustituyen a marchas forzadas las selvas autóctonas y el pobre orangután, con quien tuve una breve charla, solo se siente seguro en los Parques Nacionales. Están impartiéndoles un curso acelerado sobre cómo posar con elegancia ante los turistas. Ya sabes, cómo colgarse de modo armónico de las lianas, qué gestos hacer según la procedencia del turista, la conveniencia o no de soltar ventosidades, etcétera.
En fin, amigo, no te canso más. Me voy. No olvides que algunos países europeos consumen más energía primaria per cápita que los norteamericanos. No olvides que si Norteamérica genera más CO2 es porque allí vive la mayor masa de gente occidental. Los demás rincones del planeta donde habéis alcanzado un nivel de desarrollo equivalente no tenéis mucho de que presumir. Y las diferencias tienden a acortarse, recuérdalo. Fíjate estas Navidades en los centros comerciales, en las carreteras y en los restaurantes. No olvides que el consumo de combustible crece sin parar y a niveles muy superiores en Asia e incluso en algunos países sudamericanos, algo que puede convertir las cifras occidentales en un mero juego de niños. Tampoco olvides que muchos de los políticos que hablan del protocolo de Kyoto no saben de qué están hablando. O no imaginan las implicaciones que tiene o engañan a la población. Seguramente ambas cosas, por lo que he podido averiguar. No llores, sonríe cada vez que un periodista se indigna porque Estados Unidos no quiere firmar los protocolos esos, y acto seguido se lamenta de que la producción de automóviles no haya crecido todo lo que se esperaba. No llores, sonríe de nuevo cada vez que se ignora la viga en el propio ojo. Sonríe porque no entienden, hijo. No llores, sonríe cada vez que la gente se indigna y enfurece en cuanto se recorta un ápice cualquiera de las comodidades de que disfrutáis y, acto seguido, asienten satisfechas cada vez que oyen que el chivo expiatorio ha vuelto a negarse a firmar. Recuerda cómo se pone la gente en cuanto los interruptores mágicos de que disfrutáis no obedecen dándoos la luz, el calor o el movimiento esperado. Recuerda también el concepto tan latino de "buen tiempo". No entienden, hijo, no entienden.
Me voy ya. Suerte, quizá nos veamos pronto.”

Me quedé atónito, pero no hice mucho caso. A fin de cuentas, el Señor, como gustaba que yo le llamase, no es más que un pordiosero que encontré en la calle hace unos días y al que invité a cenar. El muy cara se quedó unas semanas conmigo. Reconozco que su conversación a veces era amena, y que me entretenía. Pero ya estaba bien. Me alegro de que no haya tenido que ponerle los puntos sobre las íes.
Hoy salí a la calle y olí un olor extraño. Un olor a humeante plástico sulfuroso. Un olor inquietante. Entré en la tienda de orientales de la esquina y compré un par de latas. Allí tenían a su niño recién nacido, en una cunita muy mona. Son amables, trabajan mucho. Eso sí, su tienda es un poco inhóspita. Pero al menos en verano tienen aire acondicionado.

La Tribuna (Manolerías/I)

2007-12-13T14:45:00.000+01:00

De adolescente era perfecto. Su túnica ondeaba al viento y a su sombra daba cobijo a muchos niños y niñas, hombres y mujeres por hacer.

Joven ya, era animoso y exaltado. Su arco y sus flechas relucían, tensos, tersos y atrayentes... o al menos así se los imaginaba. El público le acompañaba; a ratos se alejaba, pero siempre retornaba a él, en ocasiones numeroso.

De hombre se ha construido una tribuna con aglomerado, escuadras y tirafondos. A ella se sube y desde ella lanza sus rayos. ¡A ti, a ti, al de más allá! Pero no suele ver mucha gente a su alrededor.

Eso sí, siempre está su amada. A su lado. Escuchando, paciente, sencilla, tranquila. El ombligo del mundo. El sitio de su recreo. Ahí dentro.

-¡Voy! -le oigo decir-.

¡Ay, trampositos, trampositos!

2007-10-04T12:15:00.001+02:00

Mira que os ponéis pesados con lo de las memorias y los desenterramientos. Y lo acompañáis de amenazas, el dedo apuntando a no se sabe bien quién: ¡a ti, a ti te señalo yo desde mi tribuna de autoproclamada verdad indivisible e incontestable!
¡Pero hombre, así no hay ni puede haber memoria, ni siquiera presente, ni futuro cabal! Pretendéis cubrir con la capa de la Ciencia a vuestro programa, dotarle de un halo de benignidad... pero empezáis apuntando, acusando, amenazando. ¿Qué Ciencia es esa que antes de empezar decide lo que hay que encontrar y, no contenta con eso, coloca el punto de mira en todo presunto discrepante?
Luego va a suceder lo inevitable: que si buscáis de verdad, vais a encontrar calaveras azules, calaveras grises, fémures amarillos y vértebras naranjas. ¿Y qué vais a hacer? Tendréis que agenciaros buenas cantidades de pintura monocolor para darles el tono deseado. ¿O vais a ocultar, o quizá a cubrir con papel de periódico lo que no se ajuste a la teoría?
-Mira Sancho, que eso que dices no es Ciencia ni es nada, que eso es Propaganda -dijo el Quijote.
Go home, please!

Estarcidos de Badajoz

2007-09-26T13:07:00.000+02:00

El barrio viejo se nos muestra con algunos mensajes silenciosos, esparcidos por rincones, chaflanes, paredes viejas, paredes nuevas. El toro anarcorrepublicano sangra una sangre que desconozco, sangre derramada de la que quizá pueda darnos cuenta el hombre con la túnica. Pero este parece ocupado en barrer la ciudad. Para purificarla. ¿Dónde irá entonces el chico siniestro? ¡Feliz año, o lo que queda de él! 1984 debió ser bueno, intentaremos que este sea mejor.

El duelo

2007-07-10T14:44:00.000+02:00

A Marte le salió un rival. El planeta rojo anda por estos días despistado de madrugada, allá por el horizonte este, así que no es fácil verlo. Pero Antares, el anti-Ares, esto es, el enemigo de Marte, anda pavoneándose por el sur, alto en el horizonte, no demasiado lejos, ni demasiado cerca.

El dios de dioses, Júpiter, no pudo esta vez retraerse y decidió animar la lucha. Se ha acercado al escorpión como quien no quiere la cosa, por arriba, como amagando un pisotón. Y Antares se ha puesto gallito. Es lo que tiene sentirse fuerte. Brilla rojizo, imitando al planeta guerrero, y sujeta con firmeza las pinzas de su escorpión. Parece que es capaz de responder al todopoderoso, si este decide agredirle.

Antares está a 330 años luz de distancia, pero sus vientos de guerra, su rencor y su odio llegan hasta aquí, se huelen, se sienten. ¿Qué pasará, oh dioses, qué ocurrirá esta vez en el firmamento? Aquí, en la Tierra, ¿quién nos defenderá?

Ocho mil quinientos cuarenta

2007-07-02T15:30:00.000+02:00

El caso es que el planetoide andaba trasteando por un brazo exterior de la Vía Láctea, con aceptables matas de vegetación en su superficie. Algo de vida le recubría y seguía una órbita levemente excéntrica.
Un día, una mariquita roja con puntos negros se le acercó. Era muy linda y pesaba poco, no más de un gramo. Comenzó a revolotear alegremente alrededor del planetoide, que parecía muy contento y animado con su presencia.
–¡Ven, acércate!, le dijo. Y la mariquita, no sin ciertos reparos iniciales, se posó en la mullida superficie y pensó en lo bueno que sería asentarse allí. Comentó su idea al esferoide errante, que aceptó gustosamente:
–¡Muy bien!, quédate conmigo. Nos haremos compañía mutua y podemos inventarnos juegos.
Pero a los pocos días, inexplicablemente, Viluno, que así se llamaba el planeta, empezó a quejarse por ñoñerías. Que si la mariquita le hacía cosquillas, que si le había arrancado una brizna de hierba, que si le quitaba un poco de su oxígeno… Y pensó en gastar una broma pesada a Marieta, que así se llamaba la mariquita. Cogió aire, estrechó el abdomen y… ¡pufffffffffffffhhhhhhhh! se abombó bruscamente, despidiéndola a cientos de metros de distancia.
–¡AAAAaaaaaaaaaaahhhhhh!–exclamó la pobrecilla, que sin embargo volvió a caer sobre Viluno, afortunadamente sobre una parte mullida del terreno. La mariquita refunfuñó un poco, aunque apenas se la oyó. Viluno se contentó con eso y dejó en paz al pequeño animal por un tiempo.
Pero a las pocas semanas, decidió gastarle otra broma. Un día, cuando Marieta estaba cantando tranquilamente en el reborde de uno de los hoyos circulares, este se abrió bruscamente y del centro del planeta salió un chorro de gases, fuego y tierra a presión, disparando de nuevo por los aires a la pobrecilla, que en esta ocasión resultó algo chamuscada en una de sus alitas y en dos de sus seis patas. Sorprendentemente, Marieta volvió a caer sobre el planeta. Y, aunque pidió explicaciones a su hospedero, decidió quedarse.
Pero tanta tontería no podía terminar bien. Tras una noche algo incómoda por alteraciones orbitales y presencia de meteoritos, el malhumorado Viluno decidió gastar otra broma pesada a la mariquita. La agarró, comenzó a virar sobre sí mismo, acelerándose cada vez más, hasta que la pobre estaba tan mareada que apenas veía. En ese momento la soltó, con lo que salió despedida al espacio sideral. Pero Viluno había hecho mal el cálculo… Se quedó mirando, primero con media sonrisa irónica, esperando que llegara Marieta para verla caer; luego, poco a poco, la sonrisa le fue desapareciendo y, al rato, se percató de que había cometido un nefasto error de cálculo: su masa era de 73 400 000 000 000 000 000 000 kg, y su radio, 1 740 000 m. En consecuencia, la velocidad de escape en su superficie era de 8 540 km/h. La mariquita se había marchado o, más exactamente, él la había despachado.
Viluno quedó triste, se retorció de remordimientos y su superficie se fue arrugando y se hizo gris. Las matas de hierba dieron paso a tierra monda y lironda y a los pocos meses desapareció todo rastro de vida. Se hizo raro, huraño y desconfiado. Ahora parecía una anciana seca, amargada y hostil, así que los planetas vecinos le cambiaron el nombre, y de Viluno pasó a llamarse Luna. Perdió la energía necesaria para girar por sí mismo alrededor de su estrella, y decidió asociarse a un planeta más vital y autosuficiente, la Tierra.
Esta es la historia de nuestro satélite. No os riáis de él, siempre queda el consuelo de pensar que fue un simple error de cálculo…

¡Pobre Leoncio!

2007-06-29T11:58:00.001+02:00

Estos días se contempla a Saturno muy cerca de Venus y, ambos, a la vera de Regulus, el pecho del león. O su corazón, según dicen algunos melancólicos. El caso es que la Luna, que lleva prisa, adelantó a los tres y, después de circular unos días por el carril, decidió dejar la eclíptica y se marchó al sur, cerca de Júpiter, que debe darle lo que no pudo o no quiso darle el león.
Entonces, aquellos dos planetas, bien despechados o bien por connatural afinidad, han decidido estrechar sus lazos y tienen intención de aproximarse… ¡menos de un grado! Unos dicen que han empezado una relación semiincestuosa; otros, que maquinan un complot contra el león. No se sabe con certeza.

Es bien sabido que, desde que el hombre es hombre, el corazón del león ha permanecido ensartado al collar zodiacal, la elipse momentáneamente salpicada de animales, hermanos, vírgenes y artilugios. Muchos se empeñan en decir que la eclíptica es invisible. Pero yo la he visto. Si quieres imaginarla, piensa en una brecha surcando en diagonal tu pecho.

Pero, bien pensado, sí debe ser invisible. Las cosas más fuertes son siempre las invisibles, y no cabe duda de que el león está fuertemente atenazado. Es cierto que se trata de su punto más vulnerable, Regulus, su pecho, su orgullo, su corazón, su quilla vital, su maltrecha dignidad.
De nada le sirve tanta petulancia. Solo en ciertas ocasiones tiene permitido pivotar ligeramente; un amago de vuelta, vamos, y esto quizá no sea más que un efecto óptico.
Pero poco importa si se trata o no de un efecto. Es el único modo que tiene el león de mantener viva su ilusión. Se limita a dar vueltas, ruge y grita, pero no se suelta. Quizá tampoco lo desea. Sigue zumbando, sigue piafando con su música celestial. Si quieres oírla, aquieta el cuerpo, aquieta el espíritu y obsérvalo con atención. El gemido es claramente perceptible en afueras, alcores y azoteas.