Requiem

Castilla miserable, ayer dominadora

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

¿Espera, duerme o sueña? ...

[A orillas del Duero, Antonio Machado]

Salvando las distancias entre el momento en que escribió don Antonio y el momento actual (miserable y andrajos resultan hoy quizá en exceso catastróficas), hay algo en el aniversario que se celebra hoy que me lo ha traído a la mente.

Dedicado a todas las personas que, en su día, hace diez años, 

pensaron que este país ibérico había cometido un error histórico 

al entrar en un conflicto en Medio Oriente, 

que estábamos pagando las consecuencias 

de tal intervención 

y que había que remediarlo 

escapando de allí lo antes posible. 

Un pensamiento no demasiado digno, 

no demasiado gallardo, 

no demasiado heroico (olía al rastro que deja la desbandada), 

pero que funcionó con suma eficacia en el momento preciso.

Cámaras web y redes sociales, tecnologías anacrónicas

La tecnología bicéfala constituida por las cámaras en combinación con las redes sociales es maravillosa, estupenda, casi genial. El uso masivo e indiscriminado que se hace de ella es la prueba evidente de sus descomunales posibilidades. Caras, culos, ojos, tetas, cabezas, personas de cuerpo entero, grupos de personas, personas con animales, animales sin personas, ríos, mares, montañas, paisajes, etc., cualquier persona, objeto o situación sirven de excusa para publicar al mundo entero lo que deseamos comunicar, al instante y sin trabas.

Dicho así, la tecnología parece maravillosa; desgraciadamente, la realidad no es tan halagüeña: las imágenes que se suben a las distintas redes sociales son, casi sin excepción, mortalmente aburridas, anodinas, absurdas, hasta siniestras. En resumen: poco interesantes y nada edificantes.

¿A quién le interesan los selfies de los actores de América del Norte o de Europa del Sur? ¿A quién los momentos capturados en las fiestas latinas o germánicas? ¿A quién esos momentos pseudopoéticos que la gente sube con el afán inconfesado de obtener muchas, muchas manitas con el pulgar hacia arriba? No hay ni interés ni poesía ni enseñanza de ningún tipo en esto; hay paja, tierra, hueso machacado, hierba seca, restos de insectos, pelos y carne seca en cantidades ingentes, bestiales. Pero nada más.

¡Por todas las diosas y dioses de las civilizaciones antiguas! ¿Por qué no habría siquiera una cámara mal puesta en algún rincón del campo de la batalla de las Termópilas? ¿Ni siquiera un micrófono pudieron poner en algún lugar del cuerpo de Julio César justo el día de su asesinato? ¿A nadie se le ocurrió poner una camarita en el mástil de una de las carabelas de Colón? ¿Un simple microfonito no podían haber instalado en el tribunal que juzgó a Galileo? ¿Qué habría costado una miserable cámara en un rincón oculto del estudio de Isaac Newton? ¿Y qué me dicen de intentar captar, aunque fuera de refilón, un momento íntimo de Napoleón con su Josefina, de Hitler con Eva Brawn o de Iosif Stalin con su hija? ¡Eso sí habría tenido interés, o no?

Y ya puestos a pedir: ¿quién se olvidó de poner la cámara unos días antes de la caída del meteorito en la península del Yucatán, hace unos 65 millones de años? ¿Y quién se olvidó de colocar otra en lo profundo de una caverna de Atapuerca, hace unos cientos de miles de años, o en la de Altamira, hace unos veinte mil años? ¿Se imaginan poder contemplar el momento en que un Homo Neandertalensis entra en contacto con un Homo Sapiens Sapiens? ¿Y qué me dicen del Monte de los Olivos hace unos dos mil años? Eso son momentos interesantes y lo demás son estupideces.

Mientras la gente no se preocupe en serio de las cosas realmente provechosas, seguiremos atiborrados de imágenes, con o sin sonido, que, una vez escurridas, se quedan en nada.

¿Pero qué estoy diciendo? Todo el mundo sabe que las redes sociales son el patio de vecinas de la aldea global del siglo XXI. Y yo sin enterarme, ¡qué cretino!

Deconstrucción sintáctica

Consideremos una frase estándar muy empleada:

Toda esta gente me parece una panda de cretinos.

Frases de este tipo son la causa de muchos males y es nuestra obligación erradicarlas de principio a fin. Se puede deconstruir la frase hasta dejarla en cueros:

1. Veamos el final: ...panda de cretinos. Podemos eliminar fácilmente el atributo negativo, que es una valoración como otra cualquiera y, en consecuencia, perfectamente eliminable. La frase quedaría así:

Toda esta gente me parece una panda.

2. Vayamos al principio: Toda esta gente... Es fácil ver que los seres humanos, mujeres y hombres, somos muy dados a tratar de universalizar nuestros argumentos para darles más peso. Pero son intentos vanos. Podemos, pues, prescindir del adjetivo:

Esta gente me parece una panda.

3. Volvamos al final: lo que nos parezca o deje de parecer tal o cual persona o grupos de personas es de todo punto irrelevante para la marcha general del universo y de la vida en particular. Así pues, la frase queda en:

Esta gente me parece.

4. De vuelta al principio, observamos algo interesante: nuestro incontenible impulso a hablar, pensar u opinar de los demás, con su permiso o, más frecuentemente, sin él. Lo más razonable es pues retirar toda referencia a los demás, con lo que quedaría esto:

Me parece.

5. Nos aproximamos a lo esencial. Atención al verbo: tal o cual cosa "nos parece" esto o aquello. Pero es bien sabido que los pareceres humanos son falibles, parciales, casi siempre subjetivos y muy poco fiables. Podemos prescindir del verbo:

Me

6. Estamos en el meollo: yo, mi, me, conmigo. Pero es un meollo igualmente evitable: el yo, el ego, es fugaz, inconsistente, incoherente y, en suma, mal que nos pese, inexistente. El yo no existe, es una construcción ficticia, etérea y tiene la misma consistencia que una mota de polvo cósmico, igual que sucede con las torres de Abu Dabi, el desierto del Neguev o los más excelsos sonetos de Shakespeare. Así pues, ¿qué queda?

Hacia allá. Sin miedo. Es el único camino.

La noche

 A lo largo de la historia, la noche ha sido relacionada con un montón de cosas, desde el erotismo más desenfrenado hasta las oscuridades del rencor más absoluto. Pero la noche es, puede ser, mucho más que eso. Mucho más que la literatura de todos los poetas y novelistas juntos. La noche va mucho más allá de todo eso, porque da pie a un milagro que se produce con mucha frecuencia: el milagro de las noches sin nubes.

Dejad que el día os atrape con vuestras cuitas, vuestras preocupaciones domésticas, vuestras ansiedades y aversiones terrenales. Es casi inevitable. La luz del día nos impide ver de lejos al mostrarnos tantos y tan estimulantes objetos, lugares y personas, que continuamente nos arrastran, nos repelen, nos marean con su vaivén incesante. Pero permitid a la noche que muestre su infinito panorama; destapaos los ojos y observad el espectáculo. Sin luces de neón, sin máquinas ni ropajes de ningún tipo. Es sorprendente que pueda obtenerse tanto con tan poco.

Un cielo estrellado es una ventana abierta al universo.

El manantial

Esta mañana he escuchado un eco. Decía así: «¡Hay que distinguir las voces del eco!»

Basta encender cualquier aparato electrónico para empezar a recibir una multitud enmarañada de ecos provenientes de no se sabe dónde. Cientos, miles de ellos nos llegan simultáneamente y de todas las direcciones posibles. Pero, ¿dónde están las voces originales? Nadie sabe, nadie contesta, salvo la voz robotizada de un mensaje pregrabado.

Si deseamos escaparnos de esta confusión, recomiendo vivamente «serenar la sien del pensamiento», en palabras de Miguel Hernández (aunque sus pesares eran de amores, también nos valen). Este trabajo consiste en retirarnos a un lugar tranquilo, a ser posible sin aparatos electrónicos, y tratar de organizar un poco el maremagnum mental que tantos ceros y unos provocan en nuestra cabeza.

Una vez encontrado el lugar de retiro, la tarea es bien simple: escúchate a ti misma, indágate por dentro, explórate sin miedo. No te preocupes por los moscardones, aguiluchos o musarañas que encuentres en tus cavernas; sigue adentrándote. Con algo de dedicación, cada día avanzarás un poco más. Y con el tiempo, quizá, antes del fin de tus días puede que encuentres el manantial que has estado buscando. Creo que el hallazgo bien merece el esfuerzo. Ánimo.

Avispa alfarera (sceliphron destillatorium)

La avispa alfarera construye con barro una cavidad-nido donde deposita el huevo que, con el tiempo, eclosionará para dar salida a la larva; esta, a su vez, se transformará en pupa que, con paciencia, dará lugar a una nueva avispa.
Como toda criatura, la larva y la pupa necesitan alimentarse, así que la avispa no solo pone el apartamento a su hija, sino que le deja la despensa llenita de animalillos aptos para su consumo. Aptos desde el punto de vista de una larva, se sobreentiende.
Para ello, la avispa captura todo tipo de arañas: de un color u otro, grandes o pequeñas, simpáticas o no... a todas les inocula un veneno que las deja medio atontadas, si no las mata, y las mete a presión en el botijo de barro donde el huevo, pacientemente, espera su turno.

Abrir una cápsula de barro de avispa alfarera es una auténtica caja de sorpresas. Cuidado, pueden picar, como es lógico.

iluminaciones, prueba escrita

Casitas y comederos de pájaros

Los pájaros muestran un ingenio ilimitado a la hora de fabricar nidos, refugios, cobijos y agujerillos de todo tipo, donde realizan sus anidamientos y traen a la luz sus polluelos. Como todo animal, necesitan un lugar tranquilo, resguardado y cómodo donde poder cumplir con sus obligaciones pajariles.

Entre los distintos refugios que emplean los pájaros, hay uno especialmente atractivo: las casitas artificiales de madera que cuelgan algunas personas en alerones, tejados, ramas de árboles u otras estructuras. Este gesto de altruismo hacia los animales sorprende gratamente a cualquiera que lo analice, máxime cuando la utilidad de dichas casitas es puramente estética o incluso ecológica. Tal muestra de generosidad se ve a las claras si pensamos en lo que implica: comprar la casita, hacer acopio de las herramientas necesarias, buscar un sitio adecuado e instalarla. En ocasiones incluso las casitas son reparadas o cuidadas periódicamente por esas mismas u otras personas. ¿Y todo para qué? Para nada. Por simple generosidad.

Si ya de por sí lo anterior levanta el ánimo, qué no será cuando nos fijemos en lo siguiente: los comederos y bebederos de pájaros, unas pequeñas estructuras donde algunas personas depositan comida o agua para pájaros. Existe una enorme variedad de estos artificios, a cual más bonito. Muchos de ellos están fabricados con madera y otros materiales naturales, y en ocasiones están recubiertos con alguna capa de pintura o barniz protector. Los comederos y bebederos alivian en gran parte una de las necesidades básicas de los pajarillos, y de todo ser vivo: la alimentación. Son especialmente beneficiosos cuando las condiciones climáticas se endurecen. De nuevo, lo admirable es que esta comida y bebida se ofrece a los animales… ¡sin pedirles nada a cambio!

Es maravilloso comprobar las buenas cosas que saben hacer los homo sapiens cuando se lo proponen.

***

Para aquellas personas que no estén al tanto, informo de que la asignatura Iluminaciones consiste en presentar exposiciones orales o escritas que muestren a las claras alborozo, jovialidad, entusiasmo e incluso ─en ciertas ocasiones─ arrebato. Se trata, en suma, de realizar manifestaciones verbales que irradien positividad, de ahí el nombre de la asignatura.

El modo de evaluar una prueba de esta asignatura es bien sencillo: se marcan en verde las palabras que simbolizan felicidad, regocijo, satisfacción y hasta hilaridad, y en rojo las que denotan negatividad, oscuridad, tristeza o depresión. Ejemplos de las primeras son: sí, blanco, siempre, sol, amar, amanecer, estrella, centro, dar, luz, sentir, soltar, compartir, etc. Ejemplos de las segundas son: no, nada, oscuro, odio, ningún, jamás, fin, retener, egoísmo, matar, nunca, terminar, envidia, cortar, sepultar, momificar, etc., así como el excesivo uso de los términos yo, mi, me y conmigo. La persona evaluadora debe marcar en rojo o en verde las palabras positivas/negativas. Terminada la lectura, una simple ojeada permite ver el color predominante, y evalúa en consecuencia: la nota será tanto mayor cuanto más verde haya sobre el rojo, y viceversa.

***

Ya cerca del final de curso, la profesora Rosa se me acercó y dijo: «Manuelito, todas las pruebas que me has entregado a lo largo del año están suspensas. Recuerda que tienes que aprobar el examen final de la próxima semana si no quieres que te quede la asignatura.»

La tarea no me resultaba fácil. Estuve días y días dándole vueltas consciente e inconscientemente hasta que por fin, encontré algo… el breve escrito Casitas y comederos de pájaros.